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SENTIMENTS 


HENRY   BECQUE 


Je  disais  avec  tristesse:  La  vie  a 
trahi  Henry  Becque  ;  je  crains  que  la 
mort  ne  se  moque  de  lui. 
Je  tâcherai  de  m'expliquer  : 
Celui  qui  s'élève  dans  les  hautes 
sphères  de  l'art,  un  Milton,  un  Cor- 
neille, s'il  coule  des  jours  malheu- 
reux, goûtera,  dans  son  infortune 
même,  une  infinie  douceur.  Il  se 
plaint,  sans  doute,  et  maudit  son 
siècle.  Cependant,  en  dépit  de  ces 
heures  de  faiblesse  humaine,  l'orgueil 
le  soutient  secrètement  et  lui  rend 
déjà  l'avenir  visible.  Je  parle  du 
noble  et  légitime  orgueil  et  non  de 
cette  passion  équivoque  qui  n'en 
prend  que  les  vaines  apparences.  Et 
je  suis  certain  que  peu  de  gens 
éprouvent  en  réalité  ce  véritable  or- 
gueil, au  point  d'en  être  secourus. 

1. 


Ce  que  la  vertu  a  de  plus  délicieux 
formait  la  nature  de  Becque.  Il  avait 
conscience  de  son  grandmérite  ;  mais 
n'avait-il  pas  aussi,  au  fond  de  son 
cœur,  comme  un  pressentiment  de  sa 
destinée  ?  Il  songeait  peut-être  que 
la  Comédie  bourgeoise,  où  il  excellait, 
doit  obtenir  sa  récompense  du  vivant 
de  l'auteur,  et  que  se  fier,  en  pareil 
cas,  à  la  postérité,  c'est  bâtir  sur  le 
sable. 

C'est  pour  ces  raisons  que  je  di- 
sais avec  tristesse  :  La  vie  a  trahi 
Henr}-  Becque;  je  crains  que  la  mort 
ne  se  moque  de  lui. 


En  écrivant  ses  polémiques,  Becque 
s'exprime  toujours  dans  l'amertume 
de  son  âme,  malgré  la  certitude  qu'il 
pouvait  avoir  d'être  le  premier  de 
son.  temps  dans  le  genre  littéraire 
qui  lui  était  échu.  Vous  voudriez 
qu'il  y  trouvât  un  sûr  remède  contre 
d'injustes  attaques;  le  moyen? 

Je  vous  le  dis,  les  genres  existent. 

Réjouissons-nous  cependant  devoir 
la  Parisienne  reprise  au  théâtre,  et  la 
mémoire  de  Becque  agitée  un  instant 
avec  respect  par  quelques-uns  de  ses 


anciens      détracteurs     précisément 
C'est  une  fiche  de  consolation. 


Je  rencontrais  souvent  Henry 
Becque  pendant  les  dernières  années 
de  sa  vie.  Il  me  témoignait  beaucoup 
d'affection.  Ne  sentait-il  pas  que  j'é- 
tais plus  bête  que  lui  dans  la  pra- 
tique de  l'existence  ? 

J'aimais  ses  causeries  familières. 
Il  avait  en  parlant  l'air  de  tirer  de 
l'arc;  mais  sourire  n'était  pas  mé- 
chant, il  me  semble.  Ce  n'était  que  de 
l'agacement. 

Ses  mots  cruels  partaient  d'un  dé- 
pit bon  enfant,  et  l'on  écoutait  Becque 
comme  il  s'écoutait,  avec  plaisir. 

A  vrai  dire,  il  avait  du  goût  pour 
le  potin,  mais  élégant,  et  filé  de  pré- 
férence, j'imagine,  en  compagnie  de 
quelque  dame  sur  le  retour,  tirée  à 
quatre  épingles  et  spirituelle.  Ce  pen- 
chant de  Becque  pour  le  potin  a-t-il 
fait  peur  à  l'Académie,  le  jour  où  il 
voulut  en  être  ?  La  conversation  que 
j'eus,  dans  le  temps,  avec  un  acadé- 
micien qui  ne  détestait  point  l'au- 
teur de  la  Parisienne,  m'induit  à  le 
croire.   Euh!    euh!  si   notre  Becque 
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était   bon   enfant,    il  ne   laissait  pas 
d'être  aussi  un  enfant  terrible. 


Lamartine  disait  au  versificateur  de 
Némésis  qui  avait  essayé  de  le  piquer 
par  des  railleries: 

...  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 

Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir..  . 

Becque  gardait  l'amertume  sur  ses 
lèvres,  et  passait  la  langue  dessus 
avec  une  grimace. 

Mais  c'était  d'un  air  de  noblesse. 

Dans  ses  œuvres,  il  n'est  pas  pam- 
phlétaire comme  Beaumarchais.  C'est 
un  Le  Sage  plus  élégant,  moins  bor- 
né, avec  une  certaine  capacité  d'abs- 
traire, qui  le  rapproche  de  l'auteur  du 
Misanthrope. 


...  Je  me  rappelle  Henry  Becque 
entrant  au  bureau  de  tabac  pour 
acheter  des  brevas...  Il  aimait  la  vie 
jusque  dans  ses  moindres  détails. 
Mais  ce  n'était  pas  un  jouisseur.  Il 
aimait  même  sa  propre  vie  —  sombre 
vie  —  comme  un  amusement.  Voilà 
Vartiste-né. 
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Quelle  fut  la  vie  amoureuse  de 
Becque  ?  Je  lignore.  On  a  publié  des 
vers  de  lui  sur  une  rupture.  Ils  sont 
mauvais.  Il  sentaitbeaucoup,  mais  pas 
en  poète. 

Je  crois  —  c'est  une  de  ces  suppo- 
sitions que  j'aime  k  forger  et  que  je 
donne  pour  ce  qu'elles  valent  —  je 
crois  que  Becque  n'était  pas  un 
amoureux  vrai. 

Une  nuit  pourtant  que  nous  des- 
cendions en  flânant  l'avenue  de  l'O- 
péra, il  se  mit  à  me  raconter  les  pé- 
ripéties (cabinet  particulier  et  mys- 
tère) d'une  intrigue  renouée,  d'un  re- 
gain d'amour.  Il  paraissait  être  aux 
anges,  et  il  riait  de  son  bon  rire. 

Je  n'en  démords  pas.  Le  commerce 
des  femmes  plaisait  fort  à  Becque, 
je  le  veux  bien.  Mais  l'esprit  y  balan- 
çait souvent  le   cœur. 


Connaissez-vous  :  Souvenirs  d'un 
auteur  dramatique'^  C'est  un  recueil 
d'articles  où  coulent  librement  :  la  ga- 
minerie satirique,  la  gaîté,  un  peu  for- 
cée, la  bonhomie,  très  réelle,  le  sen- 
timentalisme, assez  romance  —  ma 
foi  î  —  de  Becque. 
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On  rencontre  avec  plaisir,  dans 
certaines  pages  de  ce  livre,  la  verve, 
l'entrain,  le  franc-parler,  le  coup  de 
boutoir  de  l'auteur  de  la  Parisienne^ 
et  l'on  regrette  que  les  Polichinelles 
soient  demeurés  en  état  d'ébauche. 
Becque  y  passe  au  fil  de  sa  langue 
tous  ses  ennemis.  Et  ce  n'est  point 
là  quelque  fade  raillerie  ;  et  la  mau- 
vaise humeur  y  prend  de  la  grâce. 
Toutefois,  nous  n'en  sommes  pas 
intéressés  constamment.  Le  temps  a 
touché  ces  choses  et  ces  figures  :  elles 
s'effacent  déjà.  A  part  Sarcey  ou 
Claretie,  qui  se  souvient  à  présent 
des  autres  victimes  de  Becque  ?  0 
Raymond  Deslandes,  ô  Charles  de 
La  Rounat,  ô  Henri  Lavoix,  ombres 
vaines  ! 

Je  me  répéterai  presque,  en  di- 
sant que  le  vrai  Becque  était  bien  su- 
périeur à  sa  façon  de  considérer  les 
incidents  de  la  vie.  Avec  un  peu  plus 
de  généralisation,  l'importance  de 
tous  ces  petits  faits  aurait  pu,  sans 
doute,  gagner  en  durée.  Tandis  qu'il 
ne  nous  reste,  de  la  sorte,  que  la 
cendre  de  la  colère  de  Becque. 

Mais  n'allez  pas  croire  que  tout  est 
à  négliger  dans  les  Souvenirs  ,  d'un 
auteur  dramatique  !    Entre  ces  feuil- 
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lets,  plus  d'un  morceau  a  con- 
servé sa  première  vivacité.  Le  pi- 
quant et  le  tendre  y  alternent  de  fa- 
çon curieuse  et  nous  renseignent 
sur  la  psychologie  d'un  homme  de 
grand  mérite. 


Henry  Becque  avait  posé  sa  can- 
didature à  l'Académie  ;  Verlaine  brû- 
lait de  le  faire.  Le  premier  était  la 
correction  même,  plein  de  scrupules, 
et,  malgré  son  esprit  et  ses  allures 
dégagées,  très  soucieux  du  qu"en-di- 
ra-t-on.  L'autre  a  vécu  en  enfant  per- 
du^ et  il  a  fini  dans  l'ivrognerie  et 
dans  la  crasse.  Eh  bien  !  ces  deux 
hommes  avaient  —  outre  leur  génie 
—  des  traits  de  ressemblance.  C'é- 
taient des  bourgeois  français,  dans  le 
meilleur  sens  du  mot,  respectueux  de 
l'ordre  et  même  des  préjugés.  On 
l'admettra  facilement  pour  Becque  ; 
et  quant  à  Verlaine,  je  garantis  que 
s'il  eut  maille  à  partir  avec  la  justice, 
il  ne  lui  en  garda  point  rancune.  Vrai- 
ment, il  avait  un  faible  pour  la  ma- 
gistrature et  la  gendarmerie. 
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...  Un  professeur  qui  se  mêle  de 
théâtre  éprouve-t-il  la  plus  grande 
émotion  de  sa  vie  le  jour  où  il  par- 
vient à  franchir  le  seuil  d'une  loge 
d'actrice?  Becque  l'affirme.  Il  avait 
une  haute  estime  pour  l'esprit  et  le 
talent  de  Weiss  :  mais  il  ne  l'a  pas 
raté.  Il  cite  de  lui  cette  exclamation 
fort  ridicule  :  «  Jene  passe  jamais  de- 
vant les  Variétés  sans  ressentir  le 
frisson  de  la  vie  parisienne  !  » 


. . .  Voici  un  joli  mot  de  Becque  sur 
une  critique  dénuée  déloyauté:  «  Ce- 
la est  fait  de  main  de  traître.  » 


«» 


L'AUTOMNE 


L'Automne  va  céder  à  l'Hiver,  et, 
bientôt,  les  derniers  rayons  de  no- 
vembre s'éteindront  avec  mélancolie. 

Douce  et  féconde  saison,  ô  déesse! 
déjà  les  pampres  de  ta  chevelure  se 
délient  et  la  belle  grappe  de  raisin 
que  lève  ta  dextre  s'égrène  à  tes 
pieds.  Les  présents  que  tu  offres  aux 
mortels  n'envahissent  plus  tes  cor- 
beilles et  les  cris  joyeux  de  la  ven- 
dange ont  cessé  de  retentir  autour  de 
la  cuve.  Tes  satyres  et  tes  faunes  re- 
gagneront leurs  antres,  ettes  nymphes 
aux  blanches  épaules  quitteront  les 
bords  des  ruisseaux  où  elles  ai- 
maient à  nouer  des  danses  harmo- 
nieuses. Une  fois  encore  ta  tunique 
couleur  de  feuilles  de  vigne  s'est  fa- 
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née.  Nous  n'irons  plus  rêver  dans  les 
bois  profonds,  un  livre  à  la  main; 
nous  nous  accouderons  près  de  lâtre 
et  sous  la  lampe. 

Le  chasseur  chanté  par  les  poètes 
neporteraplusses  pas  rapides  le  long 
des  prairies  ;  il  ne  lancera  plus  sa 
meute  docile  sur  le  lièvre  et  le  daim 
craintifs.  Ah  !  qu'il  avait  de  plaisir  à 
prendre  dans  un  piège  le  loup  belli- 
queux et  le  renard  retors,  ou  bien  à 
découvrir  dans  les  roseaux  du  fleuve 
l'ichneumon  et  le  chat  sauvage.  Puis 
il  emportait  chez  lui,  en  riant,  le  corps 
couvert  d'épines  d'un  hérisson  souple. 

Avant  que  le  Borée  ne  sème  les 
funestes  frimas,  il  me  plaît  de  remé- 
morer la  vendange  et  de  faire  revi- 
brer à  ma  façon  la  syrinx  de  Galpur- 
nius  : 

...  Des  satyres  joufflus  la  folâtre  cohorte 
Saisit  la  conpe  alors  que  le  hasard  apporte  : 
L"un  dans  la  corne  courbe  a  savouré  le  vin, 
Pour  boire  l'autre  n'a  que  le  creux  de    sa  main. 
Sur  la  cuve  penché,  j'entends  cet  autre  encore 
Qui  pompe  la  liqueur  d'une  bouche  sonore; 
Et  quelques-uns.  là-bas,  sur  le  dos  renversés. 
S'inondent  des  raisins  qu'eux-mêmes  ont  pressés: 
De  la  îïrappe  crevée,  un  jus  de  bon  augure, 
A  force  jaillissant,  barbouille  leur  figure... 

Les  anciens  célébraient  l'Automne 
non  sans  tendresse,  mais  avec  séré- 
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nité.  Maintenant,  quand  l'humide  Aus- 
ter  tourbillonne,  nous  nous  envo- 
lons, dans  les  sentiers  désolés,  avec 
les  feuilles  mortes,  et  nous  nous  ac- 
coudons près  des  eaux  assombries 
où  elles  pourrissent. 

Sommes-nous  les  victimes  de  l'an- 
glais Thomson  et  de  son  élève  Jean- 
Jacques  ?  Que  dis-je  !  Notre  âme  a 
prts  le  pli.  Nous  ne  pouvons  pas  être 
infidèles  à  notre  âme.  Efforçons-nous 
seulement  à  tirer  un  peu  de  beauté  de 
ses  caprices  et  de  sa  folie. 

Le  divin  Ghénier,  né  d'une  mère 
grecque,  se  laissait  aussi  trop  alan- 
guir.  Au  bord  d'un  fleuve  pur,  sous 
de  beaux  feuillages,  il  inclinait  sa 
tête  sur  son  sein,  et  il  évoquait  des 
fantômes  : 

Ces  fantômes  si  beaux,  de  nos  cœurs  tant  aimés... 

Lamartine  qui,  n'ayant  presque 
que  la  poétique  de  Parny  sous  la 
main,  sut  s'élever  au  zénith  de  l'ins- 
piration et  s'épancher,  comme  Vir- 
gile, en  grand  fleuve  d'harmonie,  a 
voulu  mêler  son  âme  avec  les  derniers 
soupirs  du  vent  du  soir  dans  les 
pampres,  ou  avec  la  lueur  du  dernier 
rayon  de  l'année  sur  les  sommets  ro- 
sés déneige  des  montagnes.  Il  a  subi 
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toutes    nos    modernes    langueurs  de 
l'Automne  : 

Salut,  bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure  ! 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars  ! 
Salut,  derniers  beaux  jours!  le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur  et  plaît  à  mes  regards. 

h' Automne  de  Lamartine  est  une 
composition  de  sa  jeunesse.  Il  pro- 
duisit plus  tard  des  strophes  plus 
fortes.  Toutefois,  il  est  permis  de 
penser  que  ses  premiers  ouvrages, 
dans  leur  ensemble,  sont,  peut-être, 
les  meilleurs.  11  faut  le  regretter, 
car,  en  matière  d'art,  si  la  jeunesse 
comporte  tous  les  charmes,  elle 
manque  souvent  de  véritable  solidité. 
On  peut  dire  qu'elle  ne  creuse  pas  en 
profondeur,  même  dans  les  condi- 
tions les  plus  favorables. 

Cent  répugnances  m'éloignent  de 
Victor  Hugo.  Cependant,  lui,  s'est 
développé  régulièrement  jusqu'à  un 
âge  avancé.  Voilà  pourquoi  certaines 
de  ses  poésies  lyriques,  dans  les 
Contemplations,  par  exemple,  nous 
bouleversent  avec  autorité. 


Baudelaire     était     un    fervent    de 
l'arrière-saison.  Avec  lui,   l'Automne 
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entre  dans  les  vieux  appartements 
pleins  de  moisissure,  dans  les  cours 
noires  des  maisons,  où  s'entasse  le 
bois  pour  l'hiver.  Loin  des  futaies 
que  le  vent  dépouille  et  fait  craquer, 
il  préfère  se  lamenter  avec  les  gi- 
rouettes et  dans  les  gouttières.  L'Au- 
tomne de  Baudelaire  se  mêle  aux  in- 
trigues et  aux  artifices  du  cœur.  Il  ne 
s'habille  pas  des  classiques  feuilles 
mortes,  mais  de  robes  bizarres  ;  il 
met  du  fard  et  joue  avec  les  chats 
frileux  et  sédentaires... 

Relisez  le  Sonnet  d'Automne.  Le 
goût  y  est  rehaussé  parles  plus  rares 
épices  de  la  psychologie  et  même  de 
la  physiologie.  Et  si  ces  substances 
se  sont  éventées  un  peu,  avec  le 
temps,  songez  qu'elles  commencèrent 
par  être  fort  piquantes  et  d'un  arôme 
très  irritant. 

J'ai  beaucoup  aimé  les  Fleurs  du 
Mal,  pendant  mon  adolescence  et  ma 
toute  première  jeunesse.  J'admire 
toujours  Baudelaire  et  ne  le  relis  ja- 
mais. Ses  préoccupations  comme  ses 
épithètes  me  gênent  à  présent  jus- 
qu'à l'angoisse  :  une  angoisse  phy- 
sique. Certes,  Baudelaire  est  un  vrai 
artiste,  comme  nous  l'entendons  au- 
jourd'hui, ou  plutôt  comme  on    Ten- 

2. 
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tendait  il  y  aquelques  années.  Allons, 
c'est  un  grand  artiste  tout  simple- 
ment, c'est  même  un  grand  poète... 
Ce  n  est  pas  un  pur  poète. 


Verlaine  était  plus  naturellement 
poète  que  Baudelaire.  Il  n'était  que 
cela,  il  Tétait  de  toute  son  âme.  Ses 
vers  jaillissaient  comme  l'eau  du  ro- 
cher, et,  par  un  mauvais  miracle,  ils 
charriaient  du  limon.  Verlaine  était 
habile  dans  son  art,  mais  avec  un  dé- 
sordre surprenant.  «  Il  lui  a  manqué 
de  savoir  canaliser  sagement  sa  mer- 
veilleuse sensibilité  »  a  dit  excellem- 
ment M.  Jean  de  Gourmont,  le  jeune 
frère  du  savant  auteur  de  V Esthétique 
de  la  langue  française. 

Je  crois  que  Verlaine  n'était  pas 
très  affecté  par  la  tristesse  des  cam- 
"^agnes  et  des  bois  jaunissants.  Mais 
l'Automne  entre  dans  son  inspiration; 
il  y  entre  comme  symbole  et  comme 
métaphore  : 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  l'automne... 

Avec  sa  figure  de  bandit  mand- 
chourien,   Verlaine  avait   l'esprit  le 
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plus  fin.  Il  avait  aussi  le  goût  et  le 
sentiment  de  la  mignardise.  Et  ce 
n'est  pas  pour  rien  qu'il  excellait  à 
mettre  en  rimes  les  Fêtes  galantes. 
L'automne  de  ces  peintures,  d'un 
raffinement  qui  n'exclut  pas  le  naturel, 
lui  convenait  : 

Le  soir  tombait,  un  soir  équivoque  d'automne  : 
Les  belles,  se   pendant  rêveuses  à  nos  bras, 
Dirent  alors  des  mots  si  spécieux  tout  bas, 
Que  notre  âme  depuis  ce  temps  tremble  et  s'étonne. 

Ce  poète  était  débordant  de  poésie, 
d'une  poésie  d'actualité.  Sans  doute 
il  n'a  pas  suivi  la  mode;  il  l'a  créée, 
ce  qui  est  peut-être  plus  grave. 


J'ai  toujours  été    la   proie  de  cette 
saison  : 
Automne  malheureux,  que  j'aime  ton  visage  ! 

Qui  sait  si  ce  n'est  point  à  tort  que 
la  tristesse  de  l'Automne  a  séduit  mon 
âme  !  La  belle  lumière,  épandue  sur 
les  plaines  et  sur  la  mer,  n'est-ce 
pas  elle  le  véritable  aspect  tragique 
de  la  vie  ? 


Quelle  folie   de  ratiociner  en  pure 
perte  !  Que  n'ouvré-je  pas  plutôt  ma 
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fenêtre,  pour  admirer  l'Automne  sur 
l'écran  mordoré  des  arbres  ! 

^    ...    Dans  les  jardins,  les    dahlias, 
jaunes,    blancs  ou    foncés,  les   roses 
trémières    et   les   chrysanthèmes    de 
toutes  sortes,    hument    les    derniers 
rayons  de  soleil.  Le  haut  marronnier 
s'y  dresse  avec  le  port  et  les  nuances 
dunegentilletêtederousseébouriffée. 
Sur  le  sable  des  allées,  sur  le  gazon 
des  boulingrins,  les  feuilles  tombées 
palpitent  au  vent  qui,  soudain    d'une 
haleine  plus  forte,    les    soulève  jus- 
qu'aux socles  des  statues,  ou  les  pré- 
cipite dans  les  bassins  à  l'eau  noire. 
Si  j'étais   feuille  morte,  je    voudrais 
pourrir  dans  la    vasque   d^une    belle 
fontaine  de  marbre    que  je    connais. 
D'antiques    platanes    lentourent  ;   et 
lorsqu'au  milieu  de  la  nuit,  elle  filtre 
doucement,  je  crois  entendre  Byblis, 
sœur   coupable,  pleurer   son  funeste 
amour. 


...  Un  jour  j'avais  choisi —  entre 
cent,  —  trois  roses  :  l'une  jaune, 
l'autre  blanche,  et  la  troisième  au 
cœur  de    feu.  C'était  afin  d'en   faire 
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présent  à  une  Dame,  belle  et  docte 
comme  les  interlocutrices  de  l'Hep- 
taméron  :  comme  cette  jeune  veuve 
Longarine,  ou  cette  rieuse  Emar- 
suitte. 

Or,  lorsque  j'arrivai,  la  Dame  te- 
nait à  la  main  un  bouquet  de  feuilles 
mortes  qu'elle  avait  eu  la  jolie 
fantaisie  d'assembler  :  il  y  en  avait 
de  toutes  lespâleurs,  et  quelques-unes 
d'un  vert  tardif  et  magnifiquement 
rouillé. 

Ce  bouquet  automnal  était  si  beau 
que,  de  dépit,  je  voulus  jeter  mes 
roses;  mais  je  manquai  de    courage. 


L'Automne  embellit  aussi  le  cours 
des  fleuves,  et  principalement  celui 
de  la  Seine. 

Alors  tandis  que  l'infatigable  pê- 
cheur se  penche  sur  ses  roseaux  at- 
tachés bout  à  bout,  j'aime  à  suivre  les 
berges  à  pas  lents,  soit  que  le  matin 
délicat  pointe  à  peine,  soit  que,  déjà, 
la  chute  du  crépuscule  ait  coloré  l'eau 
de  ses  teintes  successives. 

Et  quand  la  nuit  est  close,  si  la 
lune  brille  à  l'horizon,  je  m'étends 
volontiers  dans  une  barque  et  me 
laisse  aller  à  la  dérive. 
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Je  m'étais  assis,  après  une  longue 
course,  sur  un  tertre  dans  le  bois  de 
Verrières,  lorsque  j'aperçus  un  être 
étrange,  cornu  et  chèvre-pieds.  Son 
visage  était  rude  et  barbu,  sa  cheve- 
lure inculte,  et  il  avait  le  dos  couvert 
d'une  peau  de  lynx.  Vous  vous  doutez 
bien  que  je  n'ai  pas  tardé  à  recon- 
naître en  lui  le  fils  de  Mercure  et  de 
la  nymphe  Dryopé,  Pan  qui  se  plaît 
aux  danses  bruyantes  et  aux  belles 
joutes  des  chalumeaux. 

Il  se  tenait  dans  un  hallier,  et  il  y 
avait  au-dessus  de  sa  tète,  suspendues 
à  un  flexible  rameau,  quatre  syrinx 
finement  percées. 

Soudain,  je  vis  le  Dieu  saisir  une 
de  ces  syrinx  et  l'approcher  de  ses 
lèvres. 

Un  son  se  fait  entendre  allègre ,  comme 
rempli  d'une  espérance  inconsidérée, 
et  à  l'instant,  mille  fleurs  s'ouvrent, 
odorantes  ou  distillant  le  miel.  Des 
branches  et  des  tiges  montent  et  s'al- 
longent, toutes  chargées  d'une  pro- 
messe diaprée  de  fécondité.  L'air 
s'azure  et  s'irise,  les  cours  d'eau 
murmurent   sur   le  gravier.   Dans  le 


—  23  — 

profond  des  forêts,  le  fauve  s'élance 
en  bondissant  et  la  race  ailée  des  oi- 
seaux vole  çà  et  là  avec  des  cris. 
Plus  abusés  qu'eux,  les  mortels  se 
réjouissent  d'éprouver  que  l'univers 
n'est  qu'amour  et  que  félicité.  C'est 
le  printemps,  c'est  le  printemps  ! 
Mais  quoi!  n'est-ce  pas,  en  vérité, 
que  les  sons  de  l'instrument  divin 
raillent  à  présent? 

Le  dieu  Pan,  avec  une  moue,  jette 
enfin  à  ses  pieds  cette  première  syrinx. 

Alors  le  dieu  prend  la  seconde  des 
quatre  syrinx  suspendues  au  rameau 
flexible  et  il  se  remet  à  souffler.  Le 
paj'sage  change  à  vue  d'oeil  :  les 
fleurs  languissent  et  leur  parfum  s'é- 
vapore; les  corymbes  se  nouent  sur 
les  branches;  les  eaux  commencent  à 
tarir  sous  le  ciel  nu  et  brûlant.  Toute 
lanature  semble  assoupie.  Et  l'homme 
pense  avec  satisfaction  que  c'est  l'été 
de  la  vie,  plein  de  vigueur  et  de  sé- 
curité. 

Pan  ne  tarda  pas  à  jeter  à  ses  pieds 
cette  seconde  syrinx  avec  une  moue 
plus  dédaigneuse  encore. 

Le  dieu  marcha  alors  nonchalam- 
ment vers  le  rameau  flexible  et  prit 
la  troisième  syrinx.  Il  l'anima  de 
son  souffle  sans  se   presser.  Un  son 
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en  sortit,  qui  n'était  ni  allègre  folle- 
ment ni  présomptueux  sans  raison, 
mais  doux  et  mélancolique.  Et  l'au- 
tomne naquit  avec  la  sérénité  de  ses 
eaux,  avec  sa  flore  et  ses  feuillages 
modérés,  avec  la  philosophie  de  son 
beau  ciel  et  l'ironie  charmante  de  ses 
vendanges.  L'homme  but  le  vin  gou- 
lûment, mais  l'Automne  lui  parut  fade. 
Car  il  s'était  égaré  depuis  longtemps 
loin  de  la  mesure  et  de  la  vérité. 

Et  le  dieu  Pan  laissa  tomber  sa 
troisième  syrinx  sur  un  tapis  de 
feuilles  mortes,  et  sourit. 

Puis  il  dépendit  du  flexible  rameau 
la  quatrième  syrinx  et  souffla  dedans 
avec  violence.  L'hiver  désola  la  terre 
aussitôt  :  la  vaste  forêt  sans  feuilles 
craque  sous  le  vent,  la  brume  efface 
l'horizon,  la  glace  arrête  les  surgeons 
des  fontaines  et  les  fleuves  impétueux, 
enflés  sous  la  tempête,  ravagent  leurs 
rives.  La  faim  et  la  maladie  s'abattent 
sur  les  êtres  vivants;  l'homme  voit  sa 
huche  vide  et  son  âtre  éteint.  Mais 
tout  en  se  plaignant,  il  s'enorgueillit 
de  subir  la  misère  et  la  mort,  qu'il 
juge  des  choses  d'importance. 

D'un  geste  sec.  Pan  lança  au  loin 
cette  dernière  syrinx  en  éclatant  de 
rire... 
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Selon  Tacite,  les  Germains  igno- 
raient TAutomne;  et  il  est  possible 
que  les  peuples  du  Septentrion  ne 
connaissentjamaisles  fines  nuances  de 
cette  saison... 

0  Novembre  !  es-tu  ce  jeune 
homme  qui,  couronné  de  rameaux 
d'olivier,  s'appuie  sur  le  signe  du 
Sagittaire  et  songe  ?  ou  bien,  comme 
le  veut  Ausone,  te  montres-tu  sous 
l'aspect  d'un  prêtre  d'Isis,  la  tête  ra- 
sée et  vêtu  de  lin  ? 


<H> 


SAINTE-BEUVE  ET  HUGO 


On  a  beaucoup  parlé  de  Victor  Hug© 
et  de  Sainte-Beuve,  à  propos  dun 
drame  intime,  lequel,  malgré  tous  les 
témoignages,  demeure  encore  confus. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  cette  affaire  ; 
j'y  chercherai  seulement  l'occasion  de 
rappeler  l'opinion  littéraire  de  Sainte- 
Beuve  sur  Hugo.  Elle  eut  ses  haut?: 
et  ses  bas. 

Dans  les  Portraits  contemporains, 
nous  trouvons  réunis  deux  articles  de 
Sainte-Beuve  sur  Hugo  poète.  Le 
premier  est  de  1831,  le  second  de 
1835.  L'auteur,  en  rééditant  ses  cri- 
tiques, n'oublie  aucune  précaution  : 

«  J'ai  beaucoup  écrit,  dit-il  en  note, 
sur  Victor  Hugo  ;  il  m'a  paru  suffisant 
de  choisir  et  de  donner  ici  les  deux 
articles  dont  l'un  exprime  Textréme 
louange,  et  dont  lautre  pose  la  res- 
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triction.  Ce  mouvement  alternatif  nous 
est  familier,  on  l'a  pu  voir  déjà  ;  il 
fut  chaque  fois  naturel  et  sincère  ;  il 
marque  les  deux  âges  et  comme  les 
deux  temps  de  notre  critique.  »  Cette 
note  pourrait  faire  penser  à  une  mau- 
vaise conscience.  Que  nous  importe  ! 
puisque  les  remarques,  surtout  celles 
où  //  y  a  7'estriction,  en  sont  fines  et 
pénétrantes.  Quand  il  s'agit  de  jouer 
un  tour,  la  judiciaire  de  Sainte-Beuve 
n'est  jamais  faussée. 

Le  premier  article,  celui  de  1831, est 
consacré  aux  Feuilles  d'Automne.  Il 
commence  par  des  considérations  sur 
le  rôle  de  la  critique,  qui  seront  tou- 
jours actuelles.  Tout  cela  est  plein  de 
verve,  bien  enchaîné,  sans  arrière- 
pensée. 

Ces  petites  observations  sont  non 
seulement  justes,  mais  aussi  fort  amu- 
santes. 

Rien  n'est  plus  amusant  que  la 
vérité.  Ici,  Sainte-Beuve  s'analyse  en 
quelque  sorte  lui-même.  Il  était  ce 
critique  clairvoyant  qui  avait  deviné 
le  génie  à  peine  éclos,  et  il  n'avait  pas 
hésité  à  proclamer  sa  découverte  har- 
diment. Puis  il  vit  s'échapper  de  ses 
mains  le  glorieux  monopole  de  défendre 
ses    propres    idées.    La    naturelle  et 
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amoureusej'alousie dont'ûpsirle,  l'avait- 
elle  mordu,  un  instant,  de  façon  à  le 
rejeter  dans  le  passé  poétique  de  son 
idole,  en  lui  faisant  préférer  les  essais 
aux  ouvrages  enfin  mûris  ?  Peut-être. 
Ce  sont  là  des  accidents  humains  très 
touchants  et  très  honorables. 

Ce  n'est  pas  le  critique  seul  qui 
succombe  ainsi  à  la  fatalité.  Une  sem- 
blable aventure  guette  le  simple  lec- 
teur. Il  a  lu  des  vers  d'un  poète 
encore  peu  répandu  ;  il  s'est  entiché 
de  ces  vers,  par  hasard,  par  esprit  de 
contradiction  ou  par  un  goût  éclairé. 
Son  âge,  ses  fréquentations,  les  cir- 
constances de  sa  vie  sentimentale, 
tout  l'y  poussait.  Quelques  années 
après,  le  poète  aimé  donne  au  public 
de  nouvelles  productions,  d'une  veine 
plus  heureuse.  Cependant,  pour  notre 
enthousiaste  lecteur  d'autrefois,  cet 
art  plus  sûr  de  son  poète  n'est  qu'une 
veine  refroidie  :  le  trouble  se  met  dans 
son  âme  et  le  regret  l'accable.  Ainsi 
va  le  monde. 

Tout  en  se  laissant  mener  par  le 
destin,  Sainte-Beuve  ne  perd  pas  la 
carte.  Il  jette  un  regard  malicieux  sur 
les  nouveaux  admirateurs,  tardifs, 
honteux  tout  bas    de    s'être   fait   tant 
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prier.  Ils  prêtent  un  peu  le  flanc  au 
ridicule  ,  ;  sans  vouloir  reconnaître 
leur  premier  aveuglement,  ils  s'obs- 
tinent à  nier  les  anciennes  œuvres 
quils  ont  peu  lues  et  mal  jugées .  Et 
voici  qu'ils  s'empressent  pleins  de 
bouffissure,  et  félicitent  le  poète  d'avoir 
fait  un  pas  vers  eux.  Mais,  remarque 
Sainte-Beuve  avec  bonne  humeur  :  ce 
sont  eux  qui,  sans  y  songer,  ont  fait 
deux  ou  trois  grands  pas  vers  le 
poète.  «  Il  est  du  ressort  d'une  cri- 
tique équitable,  ajoute-t-il,  de  con- 
tredire ces  points  de  vue  inconsidérés 
et  de  ne  pas  laisser  s'accréditer  de 
faux  jugements.  Les  grands  poètes 
contemporains,  ainsi  que  les  grands 
politiques  et  les  grands  capitaines,  se 
laissent  malaisément  suivre,  juger  et 
admirer  par  les  mêmes  hommes  dans 
toute  l'étendue  de  leur  carrière.  Si  un 
seul  conquérant  use  plusieurs  géné- 
rations de  braves,  une  vie  de  grand 
poète  use  aussi,  en  quelque  sorte, 
plusieurs  générations  d'admirateurs  ; 
il  se  fait  presque  toujours,  de  lustre 
en  lustre,  comme  un  renouvellement 
autour  de  sa  gloire.  Heureux  qui, 
l'ayant  découverte  et  pressentie  avant 
la  foule,  y  sait  demeurer  intérieur  et 
fidèle,  la  voit  croître,  s'épanouir  et 

3. 
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mûrir,  jouit  de  son  ombrage  avec 
tous,  admire  ses  inépuisables  fruits, 
comme  aux  saisons  où  bien  peu  les 
recueillaient,  et  compte  avec  un  or- 
gueil toujours  aimant  les  automnes  et 
les  printemps  dont  elle  se  couronne.  » 
Douces  promesses,  oui,  consolantes 
paroles  !  Car  le  plus  détaché  des 
contingences  terrestres  se  sent  par- 
fois abandonné  par  l'esprit  d'abstrac- 
tion, seul  guide  sûr.  Et  alors  son 
cœur  mortel  saigne  au  spectacle  fra- 
tricide d'une  lutte  où  s'entre-déchirent 
de  vrais  talents.  Sainte-Beuve  a  dé- 
menti plus  d'une  fois  ces  promesses 
et  ces  paroles. 

Ce  fut  un  peu  à  cause  de  quelques 
imperfections  de  sa  nature,  et  beau- 
coup par  la  force  de  la  Parque  uni- 
verselle, qui,  hélas  !  sait  peut-être 
bien  ce  qu'elle  fait. 

Hugo  n'avait  pas  trente  ans  lors- 
qu'il fît  paraître  les  Feuilles  d'Automne. 
Par  conséquent  ces  sombres  poèmes 
avaient  été  composés  en  pleine  jeu- 
nesse. Je  sais  que  les  désespoirs  de 
cet  âge  sont,  le  plus  souvent,  faciles 
à  guérir  ;  mais  il  ne  faut  pas  en  rire 
à  tout  bout  de  champ.  Je  sais  que  le 
poète  abusait  de  la  rhétorique  ;  mais 
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rien  n'empêche  un  panache  d'être 
trempé  de  larmes.  Cette  résignation 
sinistre  et  cet  affaissement  dont  parle 
Sainte-Beuve  ont  existé  chez  Victor 
Hugo  de  bonne  heure.  Il  a  pu  les 
surmonter  et  atteindre  la  vieillesse. 
C'est  que,  comme  Ronsard,  il  rimait 
chaque  jour  avec  génie  et  à  tour  de 
bras.  Et  si  cette  folie  comporte  un 
peu  de  ridicule,  elle  n'en  est  pas 
moins  une  sauvegarde  contre  les  dé- 
ceptions et  les  dégoûts  de  la  vie. 


L'autre  article  de  Sainte-Beuve  sur 
Hugo,  l'article  à  restrictions,  est  beau- 
coup plus  intéressant.  Quelque  chose 
s'était  rompu  entre  les  deux  hommes, 
quelque  chose  qui  avait  donné  la 
liberté  à  la  méchanceté  du  critique, 
et,  aussi,  à  son  goût. 

Sainte-Beuve  aimait  la  poésie,  et  il 
l'aimait  avec  désespoir.  Si  vous  avez  lu 
de  ses  vers,  vous  savez  que  les  Muses 
avaient  eu  constamment  peur  de  lui. 
Aussi  sa  passion  est-elle  de  l'héroïsme, 
vraiment.  Dans  cet  article  sur  les 
Chants  du  Crépuscule,  qui  est  plein  de 
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détours,  avant  de  mordre,  il  sacrifie  : 

«  C'est  toujours,  dit-il,  un  bonheur 
quand  les  hommes  qui  ont  le  don  de 
la  Muse  reviennent  à  la  poésie  pure, 
aux  vers.  Cette  forme  d'expression 
pour  l'imagination  et  pour  le  senti- 
ment, lorsqu'on  la  possède  à  un  haut 
degré,  est  tellement  supérieure,  d'une 
supériorité  absolue,  à  l'autre  forme, 
à  la  prose  ;  elle  est  si  capable  d'im- 
mortaliser avec  simplicité  ce  qu'elle 
enferme,  de  fixer  en  quelque  sorte 
l'élancement  de  l'âme  dans  une  atti- 
tude éternelle,  qu'à  chaque  retour  d'un 
grand  et  vrai  talent  poétique  vers  cet 
idiome  natal,  il  y  a  lieu  à  une  attente 
empressée  de  toutes  les  âmes  musi- 
cales et  harmonieuses,  à  un  joyeux 
éveil  de  la  critique  qui  sent  l'art,  et 
peut-être,  disons-le  aussi,  au  petit 
dépit  mal  caché  des  gens  d'esprit  qui 
ne  sont  que  cela.  » 

Après  ce  salut  à  Polymnie,  Sainte- 
Beuve  entreprend  Victor  Hugo  sans 
se  gêner. 

A  propos  de  ses  drames,  il  lui  dit 
qu'il  les  ménage  trop  peu,  et  que 
depuis  qu'il  s'occupe  de  théâtre,  on 
dirait  que  chez  lui,  même  dans  le 
lyrique,  le  théâtral  a  gagné. 

Il  le  loue,  pour  commencer,  d'avoir 
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su  marier,  par  une  analogie  symbo- 
/î<j'M(?,  ses  propres  impressions  intimes 
au  siècle  lui-même. 

Mais  aussitôt,  il  observe:  «...  Un 
inconvénient  est  à  craindre  dans  ces 
productions  lyriques  trop  fréquentes, 
surtout  quand  on  tient  à  les  rattacher, 
ainsi  que  fait  l'auteur,  à  des  cadres  dis 
tincts  et  composés  :  c'est  qu'au  lieu  de 
réfléchir  fidèlement  dans  les  vers  les 
nuances  vraies  qui  se  succèdent  dans 
l'àme,  on  ne  crée,  on  neforce  un  peu, 
on  n'achève  exprès  des  nuances  qui 
ne  sont  qu'ébauchées  encore...  » 

Lorsque  Sainte-Beuve  soutient  que 
Victor  Hugo  n'avait  point  le  sens  de  la 
perfection  grecque,  il  a  tout  à  fait 
raison. 

«  M.  Hugo,  écrit-il,  loin  d'avoir  en 
rien  l'organisation  grecque,  est  plutôt 
comme  un  Franc  énergique  et  subtil, 
devenu  vite  habile  et  passé  maître  aux 
richesses  latines  de  la  décadence,  un 
Goth  revenu  d'Espagne,  qui  s'est  fait 
Romain,  très  raffiné  même  en  gram- 
maire, savant  en  style  du  Bas-Empire 
et  à  toute  l'ornementation  byzan- 
tine (1)  ». 

(1)  Il  paraît  que  quelqu'un  a  dit  de  Vic- 
tor Hugo,  fort  plaisamment  :  «  En  fait  d'or- 
dres grecs,  il  entend  surtout  le  cyclopéen.  » 


Sainte-Beuve  a  dit  encore  de  Victor 
Hugo  : 

«  Par  manque  de  ce  tact(\\iQ  j'appel- 
lerai grec  ou  altique,  et  qui  n'est  pas 
moins  français,  il  ne  recule  jamais 
devant  le  choquant  de  l'expression, 
quand  il  doit  en  résulter  quelque 
similitude  matérielle  plus  rigoureuse 
qu'il  pousse  à  outrance.  » 

Enfin,  après  un  éloge  pompeux  de 
la  Cloche,  une  des  plus  belles  œuvres 
de  Victor  Hugo,  le  maître  critique 
conclut  :  «  Ce  beffroi  altier,  écrasant, 
où  il  a  placé  la  cloche  à  laquelle  il  se 
compare,  représente  lui-même  à  mer- 
veille l'aspect  principal  et  central  de 
son  œuvre  :  de  toutes  parts  le  vaste 
horizon,  un  riche  paysage,  des  chau- 
mières riantes,  et,  aussi,  plus  l'on 
approche,  d'informes  masures  et  des 
toits  bizarres  entassés.  » 

J'aime  la  substance  d'une  pareille 
critique,  mais  non  le  ton  aigre  qu'elle 
prend,  ni  les  circonstances  où  elle  se 
produisit. 

J'admets  que  des  accidents  vul- 
gaires de  notre  misérable  existence 
puissent  modifier  —  et  jusqu'au  renie- 
ment public  —  notre  pure  intellection 
vis-à-vis  de  quelqu'un.  Mais  alors  il 
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faut  être  l'homme  supérieur,  ou  du 
moins  assez  sot  pour  se  le  figurer.  Ce 
ne  fut,  d'aucune  façon,  le  cas  de 
Sainte-Beuve  dans  son  aventure  avec 
Hugo. 


GEORGE  SANb  EN  PASSANT 


J'ai  rencontré, lautre  jour  M.Emile 
Faguet.  Il  venait  de  s'étendre,  dans 
ses  feuilletons  des  Débats,sur  George 
Sand  critique,  et  de  nous  cueillir  un 
bouquet  d'extraits  dans  les  Questions 
d'art   et  de  littérature. 

Nous  en  parlâmes  et  particulière- 
ment des  Questions.  J'avouai  les  con- 
naître :  et  je  vis  bien  que  cet  aveu  me 
vieillissait  dans  l'esprit  de  mon  in- 
terlocuteur. Oh  !  certes,  on  n'est  pas 
d'une  jeunesse  tendre  quand  on  a 
feuilleté  cet  ouvrage.  Mais  c'est  aux 
environs  de  la  seizième  année  que  la 
chose  m'arriva  ;  et  je  ne  suis  pas  si 
vieux  ! 

J'étais  alors  fort  avide  de  lectu- 
res :  les  bibliothèques,  les  librairies, 
même  leurs    arrière-boutiques    n'a- 
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vaient  point  de  secret  pour  moi.  Je 
m'en  dégoûtai  cependant. 

J'ai  donc  lu  :  Questions  d'art  et  de 
littérature. 

Par  quelle  rencontre  ?  Je  ne  sais. 
Sans  méconnaître  la  valeur  de  George 
Sand,  je  n'ai  jamais  été  si  curieux  de 
son  œuvre.  Elle  a  des  dons  person- 
nels prodigieux,  mais  aussi  tous  les 
défauts  de  son  sexe  et  de  son  temps  : 
de  son  temps,  de  son  heure,  de  sa  mi- 
nute... 


Thabaut  de  Latouche,  ou  simple- 
ment Delatouche  comme  écrit  George 
Sand,  inspirait  la  crainte,  étant  caus- 
tique et  sans  cesse  de  mauvaise  hu- 
meur. C'était  un  génie  raté  qui  ne 
manquait  pas  de  talent.  Quelques-uns 
parmi  ses  romans,  Fragoletta,  par 
exemple,  sont  curieux.  Il  étincelait 
dans  la  polémique.  C'est  lui  qui  édita, 
pour  la  première  fois,  André  Ché- 
nier. 

Il  y  a  quelques  années,  on  l'a 
honni  dans  les  journaux  :  on  l'accu- 
sait d'avoir  blessé  le  cœur  de  la  tendre 
Marceline  Desbordes,  depuis  Val- 
more.  Il  paraît  que  ce  fut  un  autre. 

4 
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Delatouche  était  Berrichon,  et 
George  Sand  alla  lui  demander  con- 
seil à  ses  débuts.  Elle  connaissait  sa 
famille;  leurs  pères  avaient  été  liés. 

Comme  il  était  beaucoup  plus  âgé 
qu'elle,  il  la  reçut  paternellement.  Il 
lut  un  roman  que  Sand  brûla  peu  de 
temps  après.  Il  le  trouva  détestable  : 

—  Le  roman,  lui  dit-il,  c'est  la  vie 
racontée  avec  art.  Vous  êtes  une  na- 
ture d'artiste,  mais  vous  ignorez  la 
réalité,  vous  êtes  trop  dans  le  rêve. 
Patientez  avec  le  temps  et  l'expé- 
rience, et  soyez  tranquille  :  ces  deux 
tristes  conseilleurs  viendront  assez 
vite.  Laissez-vous  enseigner  par  la 
destinée,  et  tâchez  de  rester  poète. 
Vous  n'avez  pas  autre  chose  à  faire. 

A  cette  époque,  Delatouche  venait 
d'acheter  le  Figaro.  Il  le  rédigeait 
presque  tout  seul,  au  coin  de  son 
feu,  en  causant  avec  ses  collabora- 
teurs, qui  étaient  pour  la  plupart  fort 
jeunes.  Il  offrit  à  sa  compatriote  de 
l'employer  à  la  rédaction,  la  sachant 
assez  embarrassée  pour  gagner  sa 
vie. 

George  eut  sa  petite  table  auprès 
de  la  cheminée  ;  mais  elle  n'y  faisait 
rien  qui  vaille.  Elle  barbouillait  dix 
pages  pour  les  jeter  aussitôt  au  feu, 
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et  elle  se  remettait  à  suivre  la  con- 
versation des  autres,  qui  l'amusait 
beaucoup. 

Les  jeunes  rédacteurs  entraînèrent 
un  soir  Delatouche  dans  une  escapade 
digne  de  la  Vie  de  Bohême.  Cette 
escapade  me  rappelle  aussi  certaine 
préface  de  Roger  de  Beauvoir,  que 
j'ai  lue  jadis  à  Luchon  en  prenant 
mon  bain... 

Le  grand  chagrin  de  Delatouche 
était  de  vieillir.  Il  aimait  à  répéter 
cette  facétie  amère  : 

—  On  n'a  jamais  cinquante  ans; 
on  a  deux  fois  vingt-cinq  ans. 

Ici  un  détail.  George  Sand  va 
mentir  assez  plaisamment.  Elle  se 
brouilla  un  jour  avec  son  patron, 
comme  elle  l'appelait.  A  ce  sujet  elle 
nous  dit  : 

«  Quand  j'ai  cherché  plus  tard  la 
cause  de  sa  soudaine  aversion,  on 
m'a  dit  qu'il  était  amoureux  de  moi,' 
jaloux  sans  en  convenir  et  blessé  de 
n'avoir  jamais  été  deviné.  » 

Et  elle  ajoute  :  «  Cela  n'est  pas.   » 

Elle  ment.  Non  en  tant  qu'auteur  ; 
c'est  un  simple,  un  commun  men- 
songe féminin.  Elle  avait  compris 
tout  comme  une  autre;  et  cependant 
elle    s'amuse    à   nous  alléguer  je  ne 
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sais  quelle  jalousie  intellectuelle.  Ceci 
n'exclut  pas  cela,  mais  Sand  avait 
compris. 

Je  mettrais  ma  main  au  feu  que 
Delatouche  a  été  amoureux  d'elle.  Il 
fut  sans  doute,  jusqu'à  l'âge  mûr,  de 
ces  hommes  qui  ne  peuvent  rencon- 
trer une  femme  sans  la  souhaiter.  Et 
non  précisément  par  concupiscence, 
mais  surtout  par  une  sorte  de  vanité 
obscure,  un  sentiment  tyrannique 
assez  bas. 

Quand  parut  Indiana,  George  Sand 
habitait  encore  sa  mansarde  du  quai 
Saint-Michel.  Delatouche  grimpa  l'es- 
calier et  tomba  sur  le  premier  exem- 
plaire de  l'ouvrage,  que  l'éditeur  ve- 
nait d'envoyer.  «  Il  le  prit,  le  flaira, 
le  retourna,  curieux,  inquiet,  rail- 
leur... »  L'auteur,  énervé,  voulait  par- 
ler d'autre  chose.  Mais  Delatouche 
tenait  à  lire  ;  et  il  lisait,  et  il  s'écriait 
à  chaque  page  : 

—  Allons!  c'est  un  pastiche  ;  école 
de  Balzac  î  Pastiche,  que  me  veux-tu? 
Balzac,  que  me  veux-tu  ? 

Il  emporta  l'exemplaire,  en  rica- 
nant. Mais  le  lendemain  matin, 
George  Sand  reçut  le  billet  suivant 
signé  Delatouche  : 

«    George,   je    viens  faire  amende 
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honorable;  je  suis  à  vos  genoux.  Ou- 
bliez mes  duretés  d'hier  soir,  ou- 
bliez toutes  les  duretés  que  je  vous 
ai  dites  depuis  six  mois.  J'ai  passé  la 
nuit  à  vous  lire.  0  mon  enfant,  que 
je  suis  content  de  vous  !  » 


Delatouche  parlait  de  Balzac  «  avec 
une  aversion  effrayante  ».  Ils  avaient 
été  amis,  jDuis,  tout  à  coup,  brouillés, 
sans  grand  motif. 

Et  Balzac  disait  à  George  Sand,  en 
parlant  de  Delatouche  : 

—  Gare  à  vous  !  vous  verrez  qu'un 
beau  matin,  sans  vous  en  douter, 
sans  savoir  pourquoi,  vous  trouverez 
en  lui  un  ennemi  mortel. 

Un  jour  que  Sand  faisait  allusion  à 
Balzac  devant  Delatouche,  celui-ci 
sauta  au  plafond  : 

—  Vous  l'avez  donc  vu  ?  s'ccria- 
t-il  ;  vous  le  voyez  donc  ?  Il  ne  man- 
quait plus  que  ça  ! 

Le  maître  de  la  narration,  La  Fon- 
taine, était  pesant,  lorsque,  dans  un 
salon,  il  contait  de  vive  voix.  Balzac 
aussi  exposait  mal  en  parlant,  malgré 
son  entrain,  malgré  son  feu  et  son 
esprit.  Mais  Delatouche  savait  se  ser- 

4. 
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vir  de  la  parole,  et  jetait  de  la  poudre 
aux  yeux. 

«  Il  avait,  dit  George  Sand,  mille 
fois  moins  de  talent  pour  écrire  que 
Balzac  ;  mais,  comme  il  en  avait 
mille  fois  plus  pour  déduire  ses  idées 
par  la  parole,  ce  qu'il  racontait  admi- 
rablement paraissait  admirable,  tandis 
que  ce  que  Balzac  racontait  d'une 
manière  souvent  impossible  ne  re- 
présentait souvent  qu'une  œuvre  im- 
possible, w 

L'ouvrage  une  fois  imprimé,  c'était 
tout  autre  chose,  et  alors  Balzac 
l'emportait  singulièrement.  Dela- 
touche  bâtissait  roman  sur  roman 
dans  la  conversation  et  «  n'avait 
presque  jamais  rien  à  lire;  ou  c'étaient 
quelques  pages  qui  ne  rendaient  pas 
son  projet  et  qui  l'attristaient  visi- 
blement ». 

Nous  avons  tous  connu  de  ces  cau- 
seurs qui  font  sans  cesse  et  solennel- 
lement le  récit  de  leur  chef-d'œuvre 
à  venir.  Le  geste  est  ample,  la  voix 
chaude,  la  physionomie  animée  ;  les 
éclats,  les  pauses  et  les  demi-pauses 
se  succèient  avec  art.  Il  est  difficile 
de  résister  à  cette  mise  en  scène  sa- 
vante :  on  est  abusé  le  plus  souvent, 
même  quand  on  n'ignore  point  que 
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l'orateur  est  un  sot  ou  un  médiocre 
fieffé. 

Leç  auteurs  de  cette  espèce  ne  met- 
tent pas  toujours  leurs  beaux  projets 
à  exécution.  Le  font-ils  ?  alors  c'est 
un  désastre,  et  leur  insuffisance  éclate 
sur  le  papier. 

Il  y  a  des  exceptions.  J'ai  connu 
des  causeurs  charmants,  qui  n'étaient 
pas  pour  cela  moins  bons  écrivains. 
Par  exemple  :  Théodore  de  Banville 
et  Stéphane  Mallarmé.  Mais  il  faut 
remarquer  que  si  les  causeurs  sans 
plus  se  répètent  d'ordinaire  jusqu'à 
la  satiété,  ce  travers  s'aggrave,  de  fa- 
çon vraiment  curieuse,  chez  les  cau- 
seurs-écrivains. 


La  rencontre  de  George  Sand  avec 
Stendhal  mérite  d'être  notée. 

George  a  saisi  d'un  coup  d'œil  tout 
le  côté  extérieur  de  cette  physiono- 
mie. Elle  s'est  méfiée  aussitôt... 
Elle  n'a  pas  approfondi,  se  disant 
que  ce  n'était  pas  la  peine,  que  cela 
ne  la  regardait  pas. 

«  Sur  le  bateau,  écrit-elle  simple- 
ment, qui  me  conduisit  de  Lyon  à 
Avignon,  je  rencontrai  un  des  écri- 
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vains  les  plus  remarquables  de  ce 
temps-ci,  Beyle,  dont  le  pseudonyme 
était  Stendhal.  Il  était  consul  à  Ci- 
vita-Vecchia  et  retournait  à  son  poste, 
après  un  court  séjour  à  Paris.  » 

Ils  causent  ensemble,  et  Stendhal 
se  moque  de  ses  illusions  sur  l'Italie. 
Il  feint  de  mépriser  tout  ce  qu'on 
peut  voir  dans  ce  pays. 

«  Il  posait  surtout  le  dédain  de 
toute  vanité  et  cherchait  à  découvrir 
dans  chaque  interlocuteur  quelque 
prétention  à  rabattre  sous  le  feu  rou- 
lant de  sa  moquerie.  Mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  fut  méchant  :  il  se  donnait 
trop  de  peine  pour  le  paraître.  » 

Ils  soupèrent  avec  quelques  autres 
voyageurs  dans  une  auberge  de  vil- 
lage. Stendhal  fit  le  fanfaron,  il  se 
montra  d'une  gaieté  folle,  il  se  grisa. 
Il  dansa  autour  de  la  table  avec  ses 
grosses  bottes  fourrées.  Et  George 
Sand  triomphe,  et  nous  voyons  ici  la 
femme  se  venger  cruellement  de 
l'homme  laid  :  elle  nous  apprend  que 
cette  malencontreuse  danse  avait  ren- 
du Stendhal  «  quelque  peu  grotesque 
et  pas  du  tout  joli.  » 

Il  la  mena  voir  la  grande  église 
d'Avignon,  où  il  y  avait  un  vieux 
Christ   en   bois  peint,    de   grandeur 


naturelle.  Là,  Stendhal  se  déclara 
disposé  à  donner  des  coups  de  poing 
à  cette  image  et  s'éleva  contre  ceux 
qui  n'avaient  pas  en  horreur  la  lai- 
deur barbare  et  la  nudité  cynique  de 
ces  repoussants  simulacres. 

George  Sand  parle  de  Stendhal 
comme  d'un  homme  éminent,  d'un  ta- 
lent original  et  véritable.  !Mais  il  est 
clair  que  sa  personne  lui  déplut, 
qu'elle  ne  se  sentait  pas  à  son  aise 
avec  lui.  George  Sand  était  encore 
jeune  à  cette  époque,  et  Stendhal  s'a- 
musa à  l'inquiéter  par  un  langage 
hardi  jusqu'à  l'obscénité. 

Enfin  elle  fut  heureuse  d'en  être 
débarrassée.  «  Pour  moi,  avoue- 
t-elle,  je  ne  vis  pas  avec  regret  Beyle 
prendre  le  chemin  de  terre  pour  ga- 
gner Gênes...  S'il  eût  pris  la  mer, 
j'aurais  peut-être  pris  la  montagne.  » 


La  lecture  de  divers  Mémoires  in- 
téressera constamment,  malgré  l'iné- 
galité de  style.  Nous  en  avons  qui  sont 
des  chefs-d'œuvre  :  tels  les  Mémoi- 
res du  cardinal  de  Retz  et  quelques 
autres.  Ceux  de  la  Grande  Mademoi- 
selle, —  reflet  plaisant  de  l'esprit  un 
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peu  saugrenu  et  de  l'humeur  souvent 
versatile  de  l'auteur,  —  attirent  par 
le  détail. 

Gœthe  a  intitulé  ses  Mémoires  : 
Vérité  et  Poésie.  Il  a  voulu  par  là  faire 
entendre  que  les  faits  n'y  sont  pas 
toujours  exacts,  sinon  le  sens.  Pré- 
caution inutile  !  Tout  le  monde  ment  : 
et  à  son  insu,  hélas  !  Je  ne  pense  pas 
que  le  plus  grand  nombre  des  trom- 
peurs le  soient  par  malice  et  par  une 
certaine  intelligence  ;  et  Socrate  eut 
raison  de  soutenir  que  ceux  qui  men- 
tent volontairement  sont  meilleurs 
que  ceux  qui  mentent  malgré  eux. 

Dans  ses  Mémoires,  M"^^  Sand  ne 
laisse  pas  à' attifer  ses  souvenirs;  elle 
est  cependant  persuadée  de  bonne 
foi  du  contraire.  Les  femmes  mentent 
plus  naturellement  que  les  hommes. 
C'est  une  infériorité  et  une  grâce  de 
plus. 


«» 


NIETZSCHE  ET  LA  POESIE 


Lorsque  Gœthe  parle  poésie,  il  ins- 
pire tout  de  suite  confiance ,  comme 
un  praticien  éprouvé  qui  explique  les 
secrets  de  son  art.  Pouvons-nous  être 
à  notre  aise  de  la  même  manière  avec 
Nietzsche  ?  A-t-il  senti,  a-t-il  goûté 
tout  d'abord  ?  Ah  !  si  ce  n'était  qu'un 
jeu  de  passe-passe,  une  attrape  ! 
Vous  connaissez  ces  habiles  critiques 
qui  cherchent  des  exemples  pour 
étayer  leurs  théories  bâties  d'avance, 
et  qui  les  trouvent.  Mais  Nietzsche 
se  passionne  réellement,  il  est  subs- 
tantiel et  posé  ;  en  un  mot,  il  a  un 
bon  air  d'empirique.  Oui  vraiment, 
accordons-lui  notre  confiance. 

Dans  Humain  trop  humain^  il  fait 
un  magnifique  éloge  du  théâtre  clas- 
sique français,  il  remet  Lessing  à  sa 
place,  il  rend  à  Voltaire  la  justice  qui 
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lui  est  due,  il  prend  en  pitié  notre 
moderne  barbarie  et  ses  vaines  expé- 
riences. Enfin  il  trace  une  éclatante 
image  de  la  maturité  de  Gœthe,  et  il 
nous  le  montre  repentant  d'avoir  tra- 
vaillé avec  les  destructeurs,  tout  oc- 
cupé à  renouer  la  tradition  rompue 
et  tendant  ses  lèvres  avides  à  la  per- 
fection et  à  l'intégrité  antiques. 

Il  est  agréable  d'entendre  Nietzsche 
disserter  sur  l'admirable  architecture 
de  la  Tragédie  française.  Certes,  il 
ne  faut  pas  dédaigner  la  couleur  et  la 
vivacité  du  drame  espagnol  ;  il  faut 
toujours  adorer  Shakespeare,  qui  est 
la  poésie  même.  Celui,  cependant, 
qui  ne  sait  pas  discerner  que  Cor- 
neille, malgré  ses  lacunes,  et  Racine, 
tout  parfait,  possèdent  le  seul  art  vé- 
ritable depuis  l'antiquité,  mérite 
qu'on  lui  adresse  l'apostrophe  du 
chœur  d" Œdipe  à  Colone  :  Hélas  ! 
ô  malheureux^  serais-tu  né  avec  des 
yeux  aveugles  ? 

Ce  que  Nietzsche  dit  du  saut  en  ar- 
rière dans  le  naturalisme,  dans  les 
commencements  de  Vart,  est  excellent, 
et  les  poètes  ne  nous  manquent  pas 
qui  devraient  en  prendre  note.  Les- 
sing  a  peut-être  rendu  des  services  à 
la  langue  allemande,  mais  sa  Drama- 
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turgie  n'est  pleine  que  de  froides  et 
rebutantes  plaisanteries.  C'était  un 
balourd,  assez  instruit,  qui  vivait  au 
milieu  d'une  société  sans  grandeur. 
Il  s'était  mis  dans  la  tête  de  bâtir  sa 
réputation  sur  les  ruines  de  l'in- 
fluence française...  Lessing  faisait 
montre  d'un  grand  dégoût  pour  Cor- 
neille. Il  l'appelle  bousilleur  et  l'ac- 
cuse d'avoir  mal  interprété  Aristote. 
La  belle  affaire,  quand  on  a  écrit 
Horace  et  Rodogune  !  Lessing  avait 
composé  des  pièces  fort  ridicules, 
et  il  se  flattait  de  refaire  les  tragédies 
de  Corneille  mieux  que  lui. 

Lord  Byron  disait  :  Je  regarde 
Shakespeare  comme  le  pire  des  modè- 
les^ quoique  le  plus  extraordinaire  des 
poètes. 

Il  est  certain  que  Byron  a  cherché 
constamment  lexpression  capable  de 
limiter  lextravagance  de  ses  senti- 
ments, et  quil  avait  le  sens  et  le  re- 
gret de  Tordre  classique.  Quant  à  ses 
paroles  sur  Shakespeare,  il  faut  sen- 
tendre  :  la  poésie  qui  coule,  je  dirai 
paisiblement,  dans  l'œuvre  du  grand 
tragique  est  de  la  meilleure  qualité, 
mais  la  forme  dramatique  quil  a  subie 
donne  le  plus  mauvais  exemple.  Le- 
tourneur  et  ses  acolytes,  les  romanti- 
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ques  français  et  allemands,  passèrent 
à  côté  de  la  poésie  shakespearienne 
et  ne  s'engouèrent  que  de  la  forme. 

Nous  trouvons  aujourd'hui  les  tra- 
gédies de  Voltaire  dénuées  de  saveur 
et  de  force,  semblables  à  un  vin  plat. 
Nous  n'avons  pas  tout  à  fait  tort  ; 
mais  Nietzsche  a  raison  d'appeler 
Voltaire  le  dernier  des  grands  poètes 
dramatiques  qui  entrava  par  la  me- 
sure grecque  son  âme...  Il  fut,  sans 
contredit,  le  premier  de  son  temps 
dans  l'art  de  Corneille  et  de  Racine,  et 
malgré  le  ton  languissant  de  ses  piè- 
ces, il  conserve  encore  beaucoup 
d'intérêt,  du  moins  au  point  de  vue 
historique.  Dans  ses  préfaces,  si  cu- 
rieuses, il  ne  manque  pas  d'écrire  sur 
les  tragiques  athéniens  plus  dune 
sottise,  mais  il  est  clair  qu'il  a  le  sen- 
timent et  le  goût  de  leur  art.  Certes, 
il  est  plus  près  des  Grecs  que  son 
détracteur  l'Allemand  Lessing,  et 
même  que  son  compatriote  Diderot. 
La  plus  fine  remarque  de  Nietzsche 
sur  Voltaire  est  celle-ci  :  il  a  été  un 
des  derniers  hommes  qui  savent  réunir 
en  eux  la  plus  haute  liberté  d'esprit  et 
une  disposition  d'esprit  absolument 
non  révolutionnaire.  Oui,  Voltaire 
était  un  esprit  libre,  et  il  n'était  pas 
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libertaire.  Je  vois  à  présent  pourquoi, 
malgré  raille  répugnances,  j'ai  tou- 
jours été  attiré  par  lui. 

La  vie  artistique  de  Gœthe,  telle 
que  Nietzsche  la  dépeint,  est  un 
exemple,  une  raison  de  désespérer, 
et  une  consolation  à  la  fois.  Sa  fa- 
meuse sérénité  a  quelque  rapport 
avec  le  prétendu  égoïsme  de  La  Fon- 
taine. Les  conclusions  morales,  si  du- 
res parfois,  du  fabuliste  ne  sont 
qu'une  sensibilité  violente,  mais  éclai- 
rée, qui  se  tourne  en  dérision  elle- 
même  et  se  met  à  philosopher.  Quant 
à  Gœthe,  faites  attention  que  s'il  fixe 
sur  le  monde  un  regard  calme,  c'est 
avec  l'expression  la  plus  triste  et  la 
plus  passionnée. 

Malheur  au  poète  qui  naît  dans  un 
de  ces  moments  équivoques  où  la  tra- 
dition de  l'art  est  devenue  caduque, 
où  il  est  nécessaire  de  renverser  l'or- 
dre pour  chercher  ensuite  à  le  réta- 
blir sur  une  base  plus  solide.  Il  est 
possible  que  la  gloire  de  ce  poète 
devienne  enviable,  mais  sa  vie  est 
empoisonnée  à  jamais. 

L'auteur  de  Faust  naquit  dans  un 
de  ces  moments  misérables  où  le  vrai 
talent,  pour  être  fécond,  est  con- 
damné à  se  livrer  à  mille  folies.  Il  en 
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fut  comme  ébloui  tout  d'abord,  et 
prit,  sans  songer,  toutes  les  mauvai- 
ses occurrences  du  destin,  pour  un 
présent  du  ciel.  Il  lui  était  d'autant 
plus  facile  de  s'abuser  que  l'odieuse 
ivraie  montait  sous  ses  pas,  pareille 
au  blé  mûrissant.  Il  alla  ainsi  tout  le 
long  de  ses  jeunes  ans  jusqu'au  seuil 
de  la  vieillesse.  Là,  un  soupçon  le 
saisit  et  il  jeta  ses  regards  doulou- 
reux sur  les  belles  ruines  qu'il  avait 
aidé  à  faire  autour  de  lui.  Alors  il 
mit  à  les  réédifier  tout  son  amour,  et 
ses  dernières  forces,  encore  très  ner- 
veuses. De  sveltes  colonnes  se  dres- 
sèrent bientôt  dans  l'azur  de  l'art, 
mais  le  temple  demeura  mutilé  et  ses 
débris  continuent  à  écraser  le  chœur 
des  Muses. 


♦H* 


EN  GRECE 


Une  douceur  sereine,  un  peu  grave, 
et  pourtant  souriante,  embrasse  la 
mer  et  la  terre  que  notre  bateau 
côtoie. 

Le  jour  se  lève  lentement,  harmo- 
nieusement. A  droite,  s'allonge  l'île 
de  Gythère.  Sa  base  est  tout  enve- 
loppée encore  d'une  ombre  diaphane, 
tandis  qu'au-dessus  le  soleil  éclate 
déjà  dans  un  fouillis  de  blancs  nuages. 

De  l'autre  côté  c'est  le  Péloponèse. 
Nous  venons  de  doubler  le  Ténare  et 
sa  fameuse  caverne  d'où  Orphée  se 
précipita  chez  les  morts. 

Nos  yeux  s'attachent  avidement  à 
ces  rivages  divins,  que  le  jour  nais- 
sant colore  de  la  façon  la  plus  diverse 
et  la  plus  délicate.  Le  clair  obscur 
qui  traîne  au  pied  des  monts  balance 
pour  la  perfection  le  vermeil  léger 
des  cimes. 

5. 
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Toutes  les  teintes,  toutes  les  pé- 
nombres flottent  sur  ces  golfes  et  ces 
criques;  et  là-bas,  contre  le  ciel  vert- 
tendre,  le  Taygète,  berceau  d'Hélène, 
fille  du  cygne  aulongcou,  — se  dresse 
couronné  de  neige. 

Je  regarde  passer  un  voilier;  il 
court  rapide  et  léger  sur  les  vagues, 
sa  carène  est  peinte  en  rouge  vif.  Il 
rappelle  la  flottille  qui  égaie  le  bassin 
du  Luxembourg,  sans  rien  perdre  de 
sa  poésie... 

Nous  rasons  la  pointe  du  cap  Ma- 
tée. Jadis,  pendant  un  voyage,  j'ai 
passé  là  au  milieu  de  la  nuit.  Je  me 
tenais  à  l'écart  sur  le  pont  du  navire. 
Comme  je  fus  bercé,  alors,  par  le 
remous  de  la  mer  autour  des  rochers 
abrupts  ! 

Cette  fois,  c'est  en  plein  jour  que 
j'ai  revu  le  cap  et  ses  environs.  Qui 
pourrait  décrire  la  magie  d'une  si 
belle  aridité  ?  Quel  air  subtil  y  circule  ! 
Quel  incessant  contraste  de  lumière 
s  y  joue!... 

Ah  !  que  ce  village  semé,  avec  un 
attrayant  désordre,  dans  le  pli  de  la 
montagne,  me  tente  !  Les  habitants 
y  vivent  de  la  culture  de  leurs  oliviers 
et  de  leurs  figuiers.  A  vrai  dire,  un 
peu  de  contrebande  leur  vient  en  aide. 
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...  Nous  voguons;  le  vent  fait  cla- 
quer les  toiles  et  grincer  les  cordages 
Lamer  rit  sous  le  soleil  et  s'enfonce 
là-bas,  jusqu'à  l'horizon  où  s'allume 
un  incendie  de   nuages. 

Les  blocs  nus  des  îles  posés  sur 
les  flots,  attirent  les  yeux  et  retien- 
nent l'âme  par  le  rythme  magnifique 
de  leurs  proportions. 

Nous  voguons  toujours.  Les  rivages 
fuient,  à  peine  estompés  d'une  brume 
légère  qui  semble  tissée  comme  un 
très  fin  voile. 

Nous  ne  tardons  pas  à  être  en  vue 
des  blanches  maisons  du  Pirée,  port 
d'Athènes... 

Gérard  de  Nerval  avait  vu  l'Aurore 
aux  doigts  de  roses  se  lever  sur  l'Archi- 
pel et  il  avait  méprisé  ce  que  l'Occi- 
dent appelle  l'aube  ou  le  point  du  jour. 
Nous  savons  cependant  que  le  bon 
rêveur  périt  victime  de  son  noctambu- 
lisme,  pendu  par  des  malandrins  dans 
une  vieille  ruelle  de  Paris,  peut-être 
au  moment  oîi  il  cherchait  une  rime 
ou  le  sujet  de  quelque  conte  fantas- 
tique. Il  avait  donc  admiré,  selon  toute 
apparence,  le  charme  presque  imma- 
tériel qui  entoure  le  réveil  du  jour 
sur  le  quai  du  Louvre  et  sur  les 
beaux  jardins    de  la   ville.  A-t-il  pu 
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méconnaître  un  pareil  spectacle  ?  Non  ! 
Lorsqu'il  a  blasphémé,  Gérard  se 
sentait  ivre  d'un  nouveau  bonheur 
devant  l'île  d'Aphrodite, l'antique  Cy- 
thère  aux  rochers  de  porphyre,  et  son 
cœur troppassionné  secouait  avec  une 
impatience  le  joug  de  ses  premières 
amours. 


...  La  population  d'Athènes  a  aug- 
menté ces  dernières  années  de  façon 
incroyable  vraiment.  Sans  cesse,  de 
belles  maisons,  des  villas  cachées 
dans  des  bosquets,  des  palais  aux 
fines  colonnades  de  marbre,  aux  blan- 
ches terrasses,  surgissent  comme  par 
enchantement  pour  orner  les  pentes 
des  collines  sacrées  qui  font  à  la  ville 
de  la  déesse  vierge  une  ceinture  de 
haut  prix.  Et  ces  embellissements 
modernes  ne  nuisent  point  à  la 
beauté  naturelle  du  site,  ni  à  la  gra- 
vité du  trésor  artistique  légué  parles 
ancêtres.  Le  mont  Hymette,  plus  fier 
et  plus  sublime  que  jamais,  regarde 
couler'le  temps,  et  la  mer  azurée  dé- 
ferle toujours  en  cadence  le  long  des 
sables  d'argent.  L'Acropole,  debout 
dans  la  merveille  du  ciel  attique,  sou- 
rit avec  calme,  et,  certes,   elle  a  trop 
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d'esprit  pour  se  plaindre  du  barbare 
destin  qui  l'a  mutilée. 


La  splendeur  d'Hélios,  le  zéphyr 
et  les  parfums,  sont  l'apparat  coutu- 
mier  d'Athènes.  Mais  le  deuil  de  la 
Nature  revêt  aussi  dans  ce  pays  une 
forme  de  beauté  surprenante.  J'admi- 
rai l'autre  soir  le  plus  beau  crépus- 
cule mélancolique  du  monde  :  en  face, 
les  noires  verdures  d'un  jardin,  et 
tout  au  fond  les  montagnes,  tou- 
jours dessinées  avec  netteté,  malgré 
une  écharpe  de  nuages  et  l'heure 
assombrie  ;  à  droite,  des  ruines,  dans 
un  dernier  éclat  du  soleil  disparu. 
Le  vent  semait  de  grosses  gouttes  de 
pluie,  et  balançait  les  longues  cheve- 
lures éparses  des  poivriers  de  l'allée... 
Paysage  tragique,  mais  nullement 
morne!  Horreur  harmonieuse,  pa- 
reille à  celle  où,  dans  les  vers  d'Es- 
chyle, l'adultère  Glytemnestre  bran- 
dit sa  hache  homicide. 


...  Il  y  a  dans  Athènes  des  hôtels 
où  le  confort  et  le  luxe  nont  k  crain- 
dre aucune  comparaison.   Il  y  a  des 
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brasseries  et  des  cafés  resplendis- 
sants d'électricité  —  et  qui  ferment 
tard.  Il  y  a  des  équipages,  des  tram- 
ways et  des  chemins  de  fer  sur  route. 
Des  magasins  aux  riches  étalages 
tentent  à  chaque  pas  le  goût  et  le  mau- 
vais goût  du  passant. . .  Mais  vous 
trouverez  tous  ces  renseignements 
dans  les  guides. 

Je  dirai  deux  mots  sur  les  fleurs 
que  l'on  vend  dans  les  rues  d'Athènes. 
Elles  sont  belles,  avec  d'étranges  pâ- 
leurs hivernales,  en  ce  moment.  Dans 
ces  fleurs,  une  âme  antique  semble 
subir  la  Parque.  Les  violettes  sont 
encore  la  couronne  irréfragable  de  la 
cité,  comme  jadis,  au  temps  des 
Muses.  Les  roses  doivent  ici  se  mon- 
trer réunies  en  gerbes  ou  en  bouquets. 
A  Paris  seulement  de  rares  roses 
font  voir  cette  amère  beauté  de  Vêtre 
seul. 

Après  les  fleurs,  les  femmes.  On  a 
soutenu,  je  crois,  que  sous  Périclès 
les  Athéniennes  étaient  laides.  As- 
pasie  venait  de  Milet.  Aujourd'hui  les 
Athéniennes  viennent  de  partout. 
Elles  ont  de  grands  yeux  profonds, 
qui  fixent  un  regard  énigmalique  — 
sans  énigme,  peut-être  :  c'est  là  une 
vraie  beauté.    Il    ne   me    semble  pas 


—  59  — 

que  les  femmes  d'ici  marchent  comme 
des  canéphores.  C'est  que  je  les  ren- 
contre dans  la  rue,  et  non  sur  un  haut- 
relief. 


Silvain  adonné  surleThêàtre-Royal 
une  représentation  de  mon  Iphigénie, 
devant  les  princes  et  le  Tout-Athènes 
élégant.  J'ose  dire  que  nous  avons  eu 
un  beau  succès. 

Cependant  Silvain  ne  pouvait 
dormir.  Il  ne  rêvait  que  ruines  et 
représentation  en  plein  air.  Nous  visi- 
tâmes le  théâtre  antique  d'Hérode,  et 
]\jme  Silvain  ne  voulait  pas  s'arracher 
de  ces  lieux... 

Enfin,  après  quelques  traverses, 
nous  avons  obtenu,  pour  une  seconde 
représentation  à'Iphigéjiie,  le  Stade, 
admirable  reconstitution  en  marbre 
pentélique. 

On  m'avait  dit  : 

Il  n'y  a  pas  d'acoustique  au   Stade. 

J'y  allai  avec  le  couple  Silvain  et 
une  partie  de  la  troupe. 

C'était  très  amusant.  Pendant  que 
l'un  récitait  se  tenant  sur  la  piste,  les 
autres  grimpaient  quatre  à  quatre  les 
gradins  et  se  postaient  là  ou  plus 
loin,  à    droite,  à   gauche,    en   bas  et 


—  60  — 

tout  en  haut.  Ils  tendaient  l'oreille, 
anxieux.  0  merveille  !  les  sons  mon- 
taient très  nets,  cristallins.  On  ne 
perdait  pas  une  syllabe.  Quelle  révé- 
lation !  L'acoustique  du  Stade  n'avait 
pas  sa  pareille. 

Nous  poussâmes  un  soupir  de  sou- 
lagement, avec  un  évohé  !  pour  Dio- 
nysos, patron  de  la  tragédie.  Hélas! 
nous  ne  tardâmes  point  à  nous  ren- 
frogner. 

«  Le  temps,  le  temps  !  »  murmurait 
Silvain,  en  se  prenant  le  front  entre 
ses  paumes  brûlantes. 

En  effet,  le  climat  d'Athènes  est 
très  variable  et  enclin  aux  caprices 
les  plus  soudains.  Dans  le  même  ins- 
tant, pour  ainsi  dire,  le  soleil  brille, 
l'averse  crève,  le  vent   se    déchaîne. 

Contre  l'opinion  générale,  deux 
ou  trois  journaux  s'étaient  mis  dans 
la  tête  d'empêcher  le  spectacle  :  «  Hé  ! 
quoi  !  gémissaient-ils,  des  sons  étran- 
gers troubleront  les  échos  du  Stade  !  » 
Ces  journaux  allèrent  jusqu  a  sup- 
plier le  ciel,  sur  un  ton  héroï-comi- 
que, d'ouvrir  ses  écluses  sur  ce 
qu'ils  nommaient  une  profanation... 
Le  ciel  ne  consentit  point  à  écouter 
un  aussi  vain  scrupule.  Il  nous  favo- 
risa par  un  temps  magnifique  qui  se 
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rembrunitvite  après  le  spectacle.  C'est 
ainsi  que  naguère,  à  Orange,  Iphigé- 
nie  fut  jouée  entre  deux  averses. 

Le  jour  fixé  pour  la  représentation, 
mon  ami  M**,  l'honneur  des  Muses 
néo-helléniques, m'avait  prié  à  déjeu- 
ner dans  un  restaurant  par  delà  l'Ilis- 
sos,  à  côté  du  Stade.  La  table  était 
dressée  sur  une  terrasse  d'où  l'on  dé- 
couvrait toutes  les  merveilles  du 
paysage  athénien.  Le  restaurant  oîi 
nous  déjeunions  sadossait  au  mont 
Hymette.  En  face,  au  loin,  se  dres- 
sait l'Acropole  avec  le  Parthénon,  et, 
plus  près,  le  temple  de  Zeus  Olym- 
pien. Un  doux  soleil  caressait  les 
sveltes  colonnes,  dorait  les  nuages 
tranquilles  qui  brodaient  les  confins 
de  l'horizon,  et  descendait  se  poser 
sur  les  feuilles  des  platanes  minces, 
ouverts  en  éventail  le  long  des  rives 
du  torrent.  Un  vol  de  corneilles  pas- 
sait dans  le  ciel,  écran  d'émeraudô 
grise  où  se  fixait  l'immobilité  des  pins 
et  des  cyprès. 

Nous  prenions  le  café,  en  fumant 
de  blondes  cigarettes  de  tabac  de 
Cavalla,  lorsque  les  voitures  et  les 
piétons  commencèrent  à  défiler  nom- 
breux sur  le  pont  qui  mène  au  Stade. 
Nous  nous  y  rendîmes  bientôt.  Quatre 
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à  cinq  mille  spectateurs,  parmi 
lesquels  la  famille  royale,  occupaient 
déjà  les  gradins,  avec  cette  décence 
noble  et  grave  qui  caractérise  le  pu- 
blic athénien.  A  quelques  pas  de 
deux  Hermès  trouvés  dans  les  fouil- 
les, Silvain  avait  fait  établir  une  bar- 
rière formée  de  branches  de  myrtes 
et  de  lauriers.  Décor  inattendu,  vi- 
sion délicieuse  de  bocage  sacré! 
C'était  fort  beau. 

Les  musiciens,  dissimulés  derrière 
les  feuillages,  firent  entendre  le  pré- 
lude de  Gluck,  et  la  représentation 
commença.  Les  premières  paroles 
décidèrent  de  la  victoire. 

J'avais  craint,  pour  les  costumes 
des  acteurs,  la  violence  du  jour. 
Maislalumièreattique  est  magicienne. 
Ses  vibrations  répandent  tout  autour 
l'eurythmie.  Et  je  dirai  que  l'ombre 
attique  elle-même  ne  lui  cède  en  rien. 
Lorsque,  vers  la  fin  de  la  représenta- 
tion, cette  ombre  translucide  envahit 
la  piste,  ses  effets  sur  les  couleurs  et 
les  plis  des  vêtements  furent  aussi 
miraculeux. 

Silvain  a  été  le  grand  acteur  clas- 
sique qu'il  est  toujours.  II  n'y  a  plus 
à  le  louer.  M™*  Silvain  se  surpassa. 
C'est    sous  ses    traits,    avec  sa  voix, 
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que  les  Athéniens  rêveront,  long- 
temps encore,  Iphigénie,  fille  du  roi 
des  rois.  Boyer  qui,  dans  le  rôle  du 
Vieillard,  avait  déjà  triomphé  à 
Orange  et  à  Paris,  vient  de  trouver 
ici  sa  consécration.  Les  autres  inter- 
prètes furent  à  l'avenant. 

J'avouerai,  sans  rougir,  que  le 
bruit  des  applaudissements  montait 
interminable  vers  l'azur  du  plus  beau 
ciel  de  l'univers.  Toute  cette  foule, le 
grand  monde  et  le  peuple,  se  préci- 
pita dans  l'arène  pour  une  dernière 
ovation.  Les  spectatrices  baisaient 
les  mains  de  M"^^  Silvain.  Et  songez 
que  les  Athéniens  ne  sont  pas  telle- 
ment expansifs. 

Si  mon  cœur  n'était  pas  brisé  depuis 
longtemps,  une  si  belle  sympathie 
l'aurait  fait  tressaillir. 


Il  y  a,  je  m'en  souviens,  dans  la 
campagne  d'Avignon  de  tout  petits 
cyprès  d'un  vert  déteint.  Ils  sont  gen- 
tils, avec  un  air  qui  parle  de  cour- 
toisie et  de  fine  amour.  Aux  abords 
de  Marseille,  j'ai  vu  des  cyprès  trop 
renflés,  d'une  couleur  malsaine.  On 
sent  bien  qu'ils  sont  là  pour  une  rai- 
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son  strictement  pratique.  Je  ne  sais 
jDas  ce  que  j'aurais  pensé  des  cyprès 
de  la  Palestine  ;  je  n'aime  pas  l'O- 
rient. 

L'Attique  n'a  rien  d'oriental...  Je 
me  suis  promené  cette  après-midi  à 
Colone,  peut-être  non  loin  de  l'en- 
droit où  1  aveugle  Œdipe  s'arrêta, 
appuyé  sur  Antigone.  Là,  dans  lair 
subtil,  s'élèvent  de  beaux  cyprès  sans 
lourdeur,,  de  ces  c}-près  dont  vrai- 
ment la  cime  s  élance  hors  de  la 
Parque. 


J'ai  revu  la  ville  du  Pirée  sans  hor- 
reur. C'est  que,  sans  doute,  je  com- 
mence à  en  vouloir  à  la  beauté  inu- 
tile... 

A  la  devanture  d  une  épicerie  pen- 
dent de  lourdes  grappes  de  raisins 
cramoisis,  des  nattes  d'oignons  et  de 
figues  sèches.  De  fraîches  grenades  y 
pendent  aussi,  avec  des  piments  rou- 
ges et  verts.  Les  radis  de  toutes  les 
formes,  les  aubergines,  les  petites 
courges,  les  tomates,  déjà  flétries,  les 
pommes,  les  poires,  les  oranges,  les 
citrons  amers,  les  prunes,  les  coings 
s'y  entassent  dans  de  hauts  paniers... 
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Dans  une  autre  boutique  le  gaz  cli- 
gnote sur  des  harengs,  sur  des  olives 
vertes,  noires  ou  roussâtres,  sur  des 
saucisses  entourées  de  larges  feuilles 
de  choux. 

Un  peu  plus  loin,  des  lumignons  de 
pétrole  fument  au-dessus  d'une  poêle 
où  l'on  fait  frire  des  poissons  minces 
et  longs... 

J'admire  un  étalage  de  fichus  mul- 
ticolores :  je  m'arrête  devant  les 
changeurs. 

Sur  les  trottoirs  flânent  de  gros 
hommes  à  la  tête  crépue,  qui  me  font 
songer  étrangement  aux  marchands 
génois  des  contes  de  Boccace... 

Tournons  les  yeux  vers  le  port  où 
tombe  le  calme  de  la  nuit.  Des  mâts 
inégaux  se  balancent,  la  cheminée 
d'un  bâtiment  se  couronne  d'un  pa- 
nache de  fumée.  Le  bruit  de  la  vague 
est  imperceptible... 


'O' 


Au  pied  d'une  colline  qui  n'em- 
pêche point  de  contempler  le  Parthé- 
non,  des  porchers  mènent  leurs  trou- 
peaux. Le  sol  est  pierreux,  grisâtre, 
rugueux  :  une  lèpre  sur  un  visage 
fait  au  compas. 

6. 
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...  Un  âne  dresse  les  oreilles  à  l'o- 
rée d'un  champ.  Deux  minuscules 
ânes  se  tiennent  le  long  d'une  clô- 
ture, côte  à  côte  au  soleil,  sans  bou- 
ger. Ils  sont  chargés  de  paniers  tres- 
sés avec  des  roseaux.  Les  paniers 
sont  vides.  Personne  ne  garde  ces 
petits. ânes,  qui  semblent  très  doux, 
et  sans  rancune. 

...  J'ouvre  une  fenêtre;  je  monte 
en  voiture,  j'en  descends  ;  je  sors 
d'un  café  ;  je  tourne  le  coin  d'une 
rue,  je  me  promène  sur  la  place  ;  je 
quitte  un  importun  ;  —  les  montagnes 
de  l'Attique  sont  là  :  sous  le  soleil, 
sous  la  pluie,  couronnées  de  nuages  ; 
le  matin,  au  crépuscule.  C'est  sur  ces 
pentes  que  le  déclin  du  jour  marqua 
pour  Socrate  l'heure  de  la  ciguë... 


0  monts  de  l'Attique^  ô  Phalère 
aux  blancs  rivages  !  Il  sied  que  je 
vous  admire  sans  tendresse  désor- 
mais. Je  touche  à  la  perfection  et  à  la 
mort.  Mais  la  mort  est  une  sottise. 


COUPS  D'ŒIL 


.. .  J'ai  quitté  la  Grèce.  Nous  cinglons 
droit.  Egine,  Poros,  Hydra  et  les 
côtes  du  Péloponèse  s'évanouissent 
dans  le  déclin  du  jour. 

La  nuit  est  tombée.  J'entends  la 
mer  qui  gronde  contre  les  promon- 
toires. 

J'écris  dans  la  salle  du  paquebot, 
sous  les  lumières  électriques. 

...  Depuis  quelques  années,  mon 
émotion  n'est  plus  qu'une  pensée 
triste,  âpre  et  souriante  à  la  fois... 

Sur  la  table,  dans  un  vase  gros- 
sier,—  un  bouquet.  Ces  fleurs  parfu- 
maient naguère  encore  la  brise  orien- 
tale !  Ce  sont  des  fleurs  de  Smyrne 
qu'une  main  amie  offrit,  au  départ, 
à  cette  vieille  Anglaise  en  corsage 
rouge  qui  somnole  là-bas. 
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Le  matin  nous  éclaire  dans  le  voi- 
sinage de  Messine  et  de  Reggio. 

Les  montagnes  de  la  Calabre  en- 
chaînent leurs  jolies  courbes  pi- 
quées çà  et  là  d'un  peu  de  verdure. 
De  l'autre  côté,  la  noire  Sicile  se  con- 
fond avec  les  nues.  La  mer  est  calme, 
ridée  cependant  parla  brise  qui  prend 
de  la  force. 

La  ville  de  Reggio  blanchit  le  ri- 
vage fort  distinctement  ;  mais  l'es- 
pace retient  le  tumulte  des  passions 
ordinaires  qui  la  secouent  sans  doute. 

Dans  son  cadre  mat,  Messine  se 
presse  et  séparpille  vaporeuse.  Ici, 
la  solide  rotondité  d'un  phare  :  par 
delà,  les  arcs  gracieux  d'un  aqueduc 
jeté  d'un  rocher  à  l'autre. 

Des  voiles  de  pêcheurs  voguent  et 
virent  dans  les  ressacs  entre  Gharvbde 
et  Scylla. 


La  mer  est  un  miroir  uni,  plein 
de  soleil.  Dans  le  lointain,  nous  aper- 
cevons les  îles  Lipari,  ombres  bleuâ- 
tres. 

...  Le  crépuscule  va  s'éteindre  bien- 
tôt.   Des   nuages  changeants  courent 
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sur  la  ligne  basse  du  ciel.  Nous  pas- 
sons assez  près  du  Stromboli,  cône 
magnifiquement  crevassé.  Sur  une  des 
pentes,  un  blanc  village  couronné  de 
vignes,  sourit  aux  menaces  du  volcan, 
qui  fume  le  jour  et  flamboie  dans  les 
ténèbres. 

...  Je  quitte  le  pont  du  bateau  pen- 
dant que  le  soir  vient  à  grand  pas.  Je 
descends  et  je  trouve  dans  la  salle 
une  enfant  de  douze  ans  qui  travaille 
à  un  ouvrage  délicat  de  dentelles.  Ses 
frêles  doigts  vont  et  viennent,  agiles, 
laissent  et  reprennent  les  tuseaux 
enroulés  de  fil  de  lin.  Cette  jeune 
fille,  née  à  Sparte,  a  les  traits  de  ces 
idoles  primitives  tirées  il  n'y  a  pas 
longtemps  du  sol  helléniqne.  Son 
ample  chevelure  se  renfle  au  haut  du 
front  ;  ses  larges  yeux  sombres  de- 
meurent immobiles  sous  de  longs  cils 
recourbés.  Son  maintien  fier,  son  air 
de  mélancolie  décente  disposent  tout 
de  suite  en  sa  faveur .  J'apprends  qu'elle 
s'appelle  Aréti,  comme  dans  les  chan- 
sons klephtiques  ou  dans  ce  poème 
de  VErotocrite^  monument  du  moyen 
âge  grec.  Elle  est  orpheline  de  père 
et  de  mère  :  elle  émigré  en  Amérique 
avec  sa  sœur  aînée  et  son  petit  frère, 
qui  porte  l'antique  nom  de  Brasidas, 
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ce  général  vainqueur  de  Cléon  à 
Amphipolis,  qui  mourut  au  milieu  de 
la  victoire... 


Nous  entrons  dans  le  port  de  Na- 
ples,  par  une  nuit  sans  lune. 

Ce  ne  sont  pas  à  présent  ces  palpi' 
talions  d'un  vivace  soleil  sur  les  col- 
lines surchargées  d'odorants  bocages, 
ni  le  miroitement  de  la  mer  bleue  où 
glissent  les  barques  des  joueurs  de 
mandoline  et  des  chanteuses  de  seize 
ans  :  beautés  drues,  aux  lourdes 
hanches,  à  la  face  animale,  aux  chi- 
gnons épais.  Mais  c'est  quelque 
chose  comme  une  planche  de  grand 
caractère,  tout  exécutée  à  l'eau-forte: 
là-bas,  le  froid  éclat  de  l'électricité 
nous  fait  deviner  les  quais,  les  rues, 
les  places  et  les  façades  des  maisons  , 
et,  par-dessus,  les  hauteurs  de  la 
ville  s'enguirlandent  de  becs  de  gaz. 
Autour  du  bateau,  dans  lombre  mou- 
vante du  remous  se  signale  déjà,  par 
son  rude  langage,  la  canaille  des  col- 
porteurs. Ils  ne  tardent  point  à  en- 
vahir le  pont  pour  y  étaler,  à  la  lueur 
de  lampes  fumeuses,  leurs  brimbo- 
rions en  faux  corail.  Pendant  cette 
scène,  le  Vésuve  crache  du  feu. 
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Je  m'éveille  pour  jouir  d'une  agréa- 
ble bonace  où  pétillent  les  rayons  du 
matin. 

La  brise  enfle  les  voiles  triangu- 
laires des  tartanes  qui  prennent  leur 
course  sinueuse  au  travers  de  riants 
écueils.  Les  côtes  blanchissantes  de 
l'Italie  vont  disparaître... 

Nous  avons  gagné  le  large.  Debout 
à  la  poupe  du  navire,  je  suis  des  yeux 
le  sillage  qui  laboure  la  mer  à  perte 
de  vue.  L  eau  murmure  tout  bas,  l'é- 
cume crève  et  tournoie  irisée  sous  le 
soleil.  La  pensée  humaine  est  trop 
faible  pour  interpréter  le  sentiment 
qui  ramène  ce  spectacle  à  une  notion 
de  la  destinée.  Des  mouettes  en  grand 
nombre  nous  suivent  ;  elle^  rament 
de  leurs  longues  ailes  et  poussent 
leur  cri  singulier. 

. . .  Mon  cœur  tressauta  lorsque  j'en- 
trevis les  belles  ombres  que  faisaient 
dans  le  lointain  les  îles  d'Hyères. 

De  douces  rêveries  le  long  des 
sables,  pendant  des  jours  d'espoir 
aveugle  encore,  revolèrent  dans  mon 
souvenir... 

Nous  passons  maintenant  tout  près 
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de  ces  hauts  rochers  qui  annoncent 
Marseille,  ces  rochers,  muraille  jaune 
et  blanche  où  donne  le  soleil. 


Il  n'y  a  rien  de  plus  gai  qu'une 
brume  matinale  de  décembre  sur  le 
Vieux-Port  de  Marseille. 

La  lydienne  Arachné,  ni  la  fille  de 
Zeus  elle-même,  n'ont  pu  sans  doute 
rien  tisser  de  plus  délicat  que  cette 
brume  délicieuse  :  tamis  fin  d'où, 
l'autre  jour,  un  clair  soleil  s'écoulait 
plus  pur  pour  jouer  parmi  les  mâts 
immobiles  des  navires  amarrés,  ra- 
jeunir les  parois  rongées  des  vieilles 
maisons,  et,  descendant  sur  les  quais, 
rythmer  les  gestes  des  passants  ra- 
pides. 

Si  vous  vous  trouvez  à  Marseille 
par  une  matinée  vaporeuse,  comme 
celle  dont  je  parle,  arrêtez-vous  au 
bas  de  la  Canebière,  devant  le  Vieux- 
Port,  et  levez  les  yeux.  Vous  jouirez 
dune  charmante  surprise.  Tout  là- 
haut,  la  brume  fait  avec  le  clocher  et 
la  coupole  de  Notre-Dame  de  la 
Garde,  un  admirable  dessin  à  l'es- 
tompe. Et  les  toits  des  maisons  cou- 
pant la  base  de  l'églisC;  elle  vous  ap- 


paraîtra  comme    suspendue    dans  le 
ciel... 


Quelques-unes  des  ruelles  escar- 
pées de  la  vieille  ville  portent  des 
noms  gracieux  de  fleurs  ou  de  fruits. 
D'autres  s'appellent  de  la  Lune 
blanche,  des  Marquises,  de  la  Vieille 
Monnaie,  des  Quatre  Pâtissiers. . .  Dans 
ce  quartier  tout  suinte  et  chancelle, 
les  murs  et  les  pavés  ;  puis  c'est  une 
débauche  de  couleurs  criardes  et  de 
lignes  brisées.  Mais  rien  n'y  semble 
répugnant  ou  triste,  ni  la  misère,  ni 
la  laideur... 

Dans  une  échoppe,  une  brunette 
lève  les  plus  beaux  yeux  du  monde, 
en  plumant  un  poulet.  Des  vieilles 
ratatinées  qui  trottinent  vendent  des 
pommes  d'amour  qui  sont  de  bien  jo- 
lies petites  tomates.  Garez-vous  !  un 
âne  nain  arrive  au  galop,  en  traînant 
une  charrette.  Au  fond  de  ce  dédale, 
par-dessus  un  fouillis  de  pignons,  un 
vieux  clocher  poreux  dresse  sa  croix 
de  fer.  Des  femmes  passent,  un  pa- 
nier sur  la  tête,  en  balançant  les  han- 
ches. Des  Italiennes,  lourdes,  les 
cheveux  lissés  sur  les  tempes,  de 
gros  anneaux  aux  oreilles,  semblent, 

7 
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avec  leurs  châles  et  leurs  fichus,  lais- 
ser en  marchant  comme  une  traînée 
bigarrée. 

Je  fais  les  cent  pas  sur  une  petite 
place  surannée  où  il  y  a  de  la  pro- 
portion. Des  laveuses  sont  là  grou- 
pées autour  d'une  sorte  de  bassin 
qu'alimente  une  fontaine  couverte  de 
mousse.  De  très  vieux  platanes,  fort 
beaux,  entourent  la  place  ;  ils  ont  le 
tronc  marbré  d'une  infinité  de  veines 
et  leur  feuillage  se  teint  en  ce  mo- 
ment, d'un  gris  légèrement  glauque... 
Je  songe  à  quelque  belle  image  an- 
cienne aux  couleurs  presque  effacées. 


Les  kiosques  de  fleurs  qui  bordent 
le  Cours  Saint-Louis  sont  presque  des 
pagodes  et  les  marchandes  qui  y  trô- 
nent hissées,  semblent  des  idoles,  en 
vérité  de  bon  accueil. 

Ces  marchandes  se  tiennent  là, 
avec  leurs  gros  traits  et  leur  peau  de 
bistre,  —  sans  impatience  mais  tou- 
jours prêtes  à  jacasser.  Les  roses  de 
toute  sorte,  les  violettes,  les  œillets 
vifs,  les  tendres  chrysanthèmes  com- 
posent le  principal  de  l'étalage,  cou- 
chés sur  un  lit  de  fougères  noires  et 


vertes.  Quelques  lys  aussi,  hauts  et 
frêles,  émergent  à  côté,  d'un  vase 
étroit,  tandis  que  le  houx  et  le  laurier 
nouent  des  guirlandes  sévères,  au- 
tour du  rebord  supérieur  des  kios- 
ques. 


Le  crépuscule  descend  sur  le 
Vieux-Port  :  ciel  vaporeux,  mer  grise 
dont  la  surface  bouge  à  peine.  Les 
bateaux,  grands  et  petits,  les  felou- 
ques, les  tartanes,  les  barques  sont 
là  contre  les  quais,  immobiles,  avec 
leurs  coques  et  leurs  carènes  pein- 
turlurées, leurs  iines  mâtures,  leurs 
cordages,  leurs  cheminées  noires, 
blanches  ou  mi-parties. 

Le  jour  cède  peu  à  peu.  Des  lu- 
mières s'allument  le  long  des  mai- 
sons ;  elles  s'allument,  éclatent,  traî- 
nent et  tremblent  sur  l'eau. 

Le  pavé  est  glissant,  usé,  disjoint. 
Des  marchands  de  poissons  s'y  ins- 
tallent, sous  de  petites  lumières  qui 
font  de  grandes  ombres. 

Des  gars  à  forte  encolure,  de  lour- 
des matrones  aux  nez  écrasés,  aux 
ventres  énormes,  président  à  la  vente. 

La  nuit  gagne  la  ville.  Des  gueuses 
vont   et  viennent  dans  les  bars,  avec 
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la  souplesse    de    la  vague.  Des  Mal- 
tais,  des  Italiens,   des  gens  à  face  de 
négriers  stationnent  en   fumant   leur 
pipe  à  long  tuyau  de  roseau. 
Il  pleut  doucement.. . 


Stendhal  visita  Marseille  en  1837 . 
Il  y  vint  par  la  route  d'Aix,  en  chaise 
de  poste  et  dans  un  tourbillon  de 
poussière . 

«  En  été,  dit-il,  ce  pays  ne  se  com- 
pose que  de  coteaux  calcinés  et  d'une 
poussière  qui  pénètre  partout  ;  je 
puis  toujours  écrire  avec  le  doigt  sur 
les  manches  de  ma  redingote.  » 

Il  ne  faut  pas  se  figurer  que  Sten- 
dhal déteste  le  midi.  Il  aime  ce  pays 
où  l'ombre  est  un  besoin  ;  il  est  fou  du 
naturel  de  ses  habitants,  de  leur  sans 
façon,  de  leur  manie,  prétend-il,  de 
dire  ouvertement  quelque  chose  qui 
peut  être  désagréable. 

Il  chante  les  louanges  de  Marseille 
et  de  ses  environs,  semés  de  bastides 
à  la  blancheur  éblouissante. 

Certes,  par  un  temps  ensoleillé,  ces 
collines  douces  que  couronnent,  de 
distance  à  distance,  les  pins  élancés, 
touffus    à  la  cime,  ces  platanes  four- 
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rés  de  lierre,  au  bord  delà  route,  ces 
modestes  maisons  de  plaisance  d'où 
s'envole  la  fumée  même  &eY Odyssée^ 
—  ce  sont  un  régal  non  seulement 
pour  les  yeux  mais  en  même  temps 
pour  l'àme  éprise  d'eurj'thmie. 

Et  quant  à  cette  blancheur  éblouis- 
santé  qui  semble  avoir  frappé  Sten- 
dhal, qui  dira  jamais  tout  son  charme 
idéal  et  toute  sa  vertu  philosophique  ! 
Pourrais-je  oublier  ces  deux  petits 
cyprès  que  j'ai  vus  aux  environs 
d'Aubagne  ?  Ils  se  tenaient  à  l'entrée 
d'une  blanche  clôture,  avec  l'air  d'une 
résignation  si  gaie  ! 

Stendhal  sait  goûter  les  grâces  de 
la  Méditerranée. 

«  Rien  n'est  propre,  dit-il,  et  pur 
comme  les  côtes  du  golfe  de  Bandol, 
que  j'apercevais  à  ma  droite,  en  re- 
venant ce  matin  à  Marseille...  » 

Et  il  conclut  : 

«  Un  paysage  qui  reproduirait 
exactement  cette  vue  passerait  pour 
sec  et  hors  de  nature  à  Paris.  » 

Le  railleur  Stendhal  ne  s'y  trompe 
point.  Mais  Paris  n'est  pas  coupable. 
Il  doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
beauté.  Son  ciel  est  un  miracle  de 
finesse  ;  la  Seine  coule  avec  la  simpli- 
cité d'un  hexamètre  homérique,  et  les 
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bois  de  ses  environs  sont  dignes  de 
servir  de  sanctuaire  aux  Muses  et  à 
la  déesse-vierge,  Diane  au  manteau 
de  pourpre,  qui  pare  son  épaule  d'un 
carquois. 

Moi  aussi  j'ai  admiré  le  golfe  de 
Bandol  et  toute  cette  côte  aiguë.  Je  la 
préfère  à  la  molle  Rhiera,  riche  en 
jardins  où  pendent  les  citrons  d'or. 

Mais  que  voulez-vous  ?  Tenez  :  es- 
thétiquement le  paysage  attique  ef- 
face tout.  Cependant,  ils  sont  nom- 
breux, même  là-bas,  ceux  qui  trou- 
vent que  l'Hymette  manque  d'arbres. 

Un  jour,  une  Athéniennemelecon- 
fessa. 

—  Madame,  lui  dis-je,  j'ai  l'hon- 
neur de  connaître  un  brasseur  suisse 
lequel  partage  votre  sentiment. 

Ce  brasseur  et  cette  belle  Athé- 
nienne avaient  peut-être  raison,  à 
leur  manière. 


♦H» 


APRES-MIDI 


Les  derniers  rayons  que  cette  après- 
midi  claire  d'hiver  envoie  à  mes  croi- 
sées, pénètrent  jusqu'à  ma  table  de 
travail.  Cette  lumière  qui  ne  brûle 
point  et  qui  égaie  avec  modération, 
joue  un  instant  sur  les  boiseries  et  sur 
le  papier  des  murs. 

Ainsi,  pour  conserver  sa  grâce,  la 
vie  à  son  déclin  doit  flotter  sur  les 
accidents  du  monde,  légère  et  trans- 
parente. 

...  Je  suis  revenu  habiter,  —  après 
neuf  ans  bientôt,  —  une  maison  où 
s'écoulèrent  mes  heures  de  poésie, 
non  les  plus  fortes,  mais  les  plus  pu- 
res et  les  plus  aimables. 

Il  est  pour  le  poète  une  douce 
saison,  celle  où  la  dernière  fleur  s'ef- 
feuille et  le  premier  fruit  commence 
à  se  nouer.  Alors,  le  destin,  qui  me- 
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nacedéjà,  empreint  rinspiration  d'une 
gravité  suffisante,  tandis  que  l'art 
continue  encore  ses  mille  coquette- 
ries. 

Plus  tard  l'harmonie  résonne  pro- 
fondément, mais  les  cordes  de  la  lyre 
laissent  tomber  des  gouttes  de  sang 
réel,  qui,  peut-être,  font  horreur  aux 
Muses. 

Si  j'avais  la  folie  d'espérer  une  lon- 
gue existence,  j'oserais  me  flatter  de 
concilier  un  jour  la  Douleur  et  l'Art. 


. . .  L'aile  de  mes  plus  beaux  rêves 
a  frémi  sous  ce  toit  qui  m'abrite  de 
nouveau.  Ils  ne  furent  pas  toujours 
exempts  de  lassitude  ;  mais  comme 
ils  savaient  retomber  gentiment  sur 
la  terre  ! 

Je  veux  me  plonger  dans  mes  sou- 
venirs, lorsque  je  monterai,  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  l'escalier  connu,  lors- 
que je  marcherai  dans  mon  cabinet 
d'étude,  en  quête  de  vers,  devant  le 
brasier  de  coke,  à  la  lueur  de  la 
lampepalladienne.  Et  quand  reviendra 
l'automne,  si  je  rentre  un  jour  au 
matin  levant,  je  traverserai  encore  le 
cher  jardin  qui  est  le  plus  beau  de 
Paris,  et  je  prendrai  dans  mes  mains, 


—  81  — 

comme  autrefois,  les  belles  feuilles 
mortes  entassées  dans  les  allées  hu- 
mides. 

Mais  je  ferai  tout  cela  par  jeu,  car 
il  est  malplaisant  de  porter  le  joug 
des  émotions  avec  un  vieux  cœur  dans 
la  poitrine... 


«•«♦ 


VERONE 


On  mande  de  Vérone  que  la  mai- 
son des  Capulets  menace  ruine.  Ces 
murs,  témoins  de  la  naissance,  de 
l'amour  et  de  la  mort  de  Juliette, 
tendre  fille,  vont  s'écrouler  :  les  en- 
trepreneurs de  démolitions  les  guet- 
tent déjà. 

«  On  assure,  —  disent  les  journaux, 
—  qu'un  garage  d'automobiles  avait 
été  installé,  en  ces  dernières  années, 
dans  la  maison  de  Juliette,  et  l'on 
croit  que  la  trépidation  de  ces  engins 
brutaux  a  pu  hâter  sa  ruine.  » 

Avant  ce  coup  de  grâce  de  l'auto- 
mobilisme,  la  poétique  demeure  avait 
sans  doute  reçu,  dans  le  cours  des 
siècles,  d'autres  blessures,  moins  tan- 
gibles, mais  aussi  cruelles  :  par  exem- 
ple, le  contact  delà  vulgarité  morale. 

Pour  moi,  je   regarderai  toujours 
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sans  tristesse  l'adversité  fondre  sur 
les  plus  belles  choses.  Je  découvre  en 
cela  une  règle  établie  fort   sagement. 

La  légende  qui  s'attache  à  cette 
maison  de  Vérone  est-elle  fondée  ? 
Roméo  et  Juliette  eux-mêmes  ont-ils 
vécu  réellement  ?  Oh  !  la  vaine  en- 
quête!... Qu'un  passant,  en  sa  jeune 
ardeur,  écoute  ici,  par  une  tendre 
nuit  parfumée,  le  chant  du  rossignol, 
et  que  cet  autre,  le  cœur  las,  recon- 
naisse en  souriant  amèrement  le  tire- 
lire de  l'alouette  ! 

Laissons  aussi  le  touriste  indiffé- 
rent, qui  visite  l'antique  maison,  son 
Baedeker  à  la  main,  se  figurer  un  ins- 
tant, que  là,  dans  ces  salles  vermou- 
lues, un  soir  d'autrefois,  au  milieu 
des  lumières  et  des  fleurs  de  la  fête 
joyeuse,  la  vue  d'un  jeune  cavalier  a 
fait  soupirer  une  enfant  de  quinze 
ans,  son  ennemie  héréditaire  :  «  Mon 
unique  amour  est  né  de  mon  unique 
haine.  Ah  !  je  l'ai  vu  trop  tôt  sans  le 
connaître,  ou  je  Tai  connu  trop  tard. 
Amour  monstrueux,  qui  me  condamne 
à  aimer  un  ennemi  abhorré  !  » 


Dans  ma  jeunesse  s'élevait  encore 
à  Paris,  au  détour  d'une  rue  déserte, 
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une  maison  qui  passait  pour  avoir 
servi  de  retraite  amoureuse  à  un  roi 
de  France.  Je  nai  pas  oublié  certain 
escalier  de  marbre,  lézardé  et  moussu, 
qui  descendait  dans  un  vaste  jardin 
sans  arbres.  Seul  un  grand  orme  res- 
tait toujours  debout  et  continuait  peut- 
être  à  donner  son  ombrage  à  l'amour  : 
un  buvetier  avait  installé  des  tables 
autour  de  cet  orme  séculaire. 

A  Bonn,  sur  le  Rhin,  je  voulus  vi- 
siter la  maison  de  Beethoven.  Je  mon- 
tai un  escalier  tortueux,  je  sonnai  à 
une  porte  au  fond  d'un  couloir  plein 
de  moisissure;  un  homme  aux  lon- 
gues moustaches  tombantes,  qui  fu- 
mait une  interminable  pipe  de  porce- 
laine, vintm'ouvrir.  Je  n'arrivai  point 
à  me  faire  entendre.  Je  quittai  le  Rhin 
et  les  elfes  sans  avoir  pu  contempler 
l'épinette  de  l'illustre  musicien. 


...  Nous  possédons  deux  vieux  ré- 
cits italiens  sur  les  aventures  de  Ro- 
méo et  Juliette.  Ces  récits  sont  tou- 
chants et  gracieux  ;  Shakespeare  y 
puisa  l'ensemble  de  sa  pièce  et  plus 
dun  détail.  Cependant,  c'est  au  génie 
du  poète  que  les  amants  de  Vérone 
doivent  l'immortalité  :  il  a  soufflé  sur 
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eux,  il  a  précisé  le  sens  de  leur  tra- 
gique rencontre. 

Il  est  permis  de  soutenir  que 
l'amour  est  de  tous  les  âges.  Mais 
c'est  dans  la  première  jeunesse  qu'il 
montre  une  grande  netteté.  Plus  tard, 
on  l'a  vu,  certes,  et  véhément  et  ter- 
rible à  l'excès,  toujours  mêlé,  néan- 
moins, de  quelque  autre  passion  qui 
le  gâte.  Dans  Roméo  et  Juliette,  Sha- 
kespeare veut  tracer  un  tableau  sé- 
rieux de  l'amour  sans  alliage  ;  il  lui 
faut  donc  deux  adolescents  pour  hé- 
ros, et  le  malheur  comme  dénoue- 
ment. 


J'espère  que  mon  destin  ne  me  con- 
duira jamais  dans  la  ville  de  Vérone. 
Il  pourrait  brouiller  ainsi  un  de  mes 
souvenirs,  le  plus  délicieusement  co- 
loré : 

Je  me  tenais,  —  il  y  a  longtemps, 
—  sur  un  remblai  oii  j'attendais  le 
train  qui  allait  d'Italie  en  Allemagne. 
Un  jour  d'été  mourait  à  l'horizon 
calme.  J'avais  à  mes  pieds  un  fau- 
bourg de  Vérone;  les  rayons  du  cou- 
chant doraient  une  porte  ou  arc  de 
triomphe  ;  des  gens  qui  passaient  en 
voiture  chantaient  un  air  ;  une  dou- 
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ceur  planait.  Et  je  me  souviens  que 
dans  tout  cela  j'évoquais  inconsciem- 
ment les  Gapulets  et  les  Montaigus 
sur  la  place  publique  :  Tybalt  et  Mer- 
cutio,  et  les  domestiques  et  la  nour- 
rice.. . 

Le  train  arriva  bientôt  au  milieu 
de  grands  sifflements,  et  j'eus  à  peine 
le  temps  de  me  précipiter  dans  un 
wagon.  Deux  dames  s'y  trouvaient  : 
lune  âgée,  corpulente  et  haute  en 
couleur,  l'autre  très  jeune,  blonde  et 
languissante,  avec  des  yeux  d'un  gris 
léger.  Nous  causâmes  pendant  que  le 
train  brûlait  les  rails.  Elles  étaient 
Polonaises,  la  mère  et  la  fille.  La 
mère  m'offrit  des  sandwichs  au  ca- 
viar, et  je  tombai  tout  de  suite  amou- 
reux fou  de  la  fille.  Gela  dura  jusqu'au 
lendemain  où  nous  nous  séparâmes. 
J'avais  vingt  ans,  le  cœur  sensible  et 
peu  de  constance. .. 


PROMENADES 


Je  goûte  encore,  comme  autrefois, 
un  entretien  mélancolique  ou  railleur 
avec  les  paysages  des  environs  de 
Paris  ;  et  nous  savons,  eux  et  moi, 
nous  donner  le  mot  sur  plus  d'une 
chose... 

A  la 'gare  de  L...,  j'avais  pris  la 
diligence  pour  F...  C'était  par  un 
de  ces  matins  d'été  où  le  soleil  fait  trem- 
bler l'ombre  des  feuilles  sur  la  route. 

Ce  doux  tremblement  m'allait  au 
cœur,  et  je  ne  songeais  pas  à  me 
plaindre  d'une  forte  odeur  deprise  que 
répandaient  de  hauts  colis,  mes  seuls 
compagnons  de  voyage.  Ces  colis 
étaient  destinés  au  prochain  bureau 
de  tabac. 

Nous  roulions  entre  deux  files  de 
ces  peupliers  qui  sont  tout  grâce  dans 
leurs  corselets  d'argent. 
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Lorsque  nous  arrivâmes  à  F..., 
midi  sonnait  à  Thorloge  de  la  vieille 
église  juchée  sur  un  tertre,  derrière 
un  bouquet  d'arbustes  à  la  sombre 
verdure. 

Je  m'assis  pour  boire,  devant  le 
seuil  d'un  cabaret.  Un  pan  de  mur, 
un  peu  courbé,  y  formait  angle  et 
protégeait  contre  le  chaud  du  jour. 

En  face  s'ouvrait  une  large  grille, 
qui  laissait  voir  une  cour  en  contre- 
bas, pleine  de  fumier.  Des  poules 
gloussaient,  un  coq  chanta.  Un  chat 
tigré  regardait  devant  lui,  immobile. 
Un  beau  rosier  grimpait  sur  le  mur, 
à  côté  d'une  échelle  dressée.  Des  gé- 
raniums égayaient  une  lucarne. 

Trois  ou  quatre  vaches  vinrent  de- 
vant la  grille,  menées  par  une  vieille 
à  chapeau  de  paille.  Les  bêtes  allaient, 
roulant  leurs  flancs,  dodelinant  de 
leurs  têtes  lourdes  aux  prunelles 
olympiennes. 

Des  bouchers,  des  boulangers  fai- 
saient halte,  dans  leurs  voiturettes,  de- 
vant les  maisons  et  les  boutiques.  O  la 
belle  viande,  le  bon  quignon  de  pain  ! 

Une  jeune  servante  passa,  rapide, 
dans  un  char  à  bancs  ;  assise  entre 
des  corbeilles  vides,  un  nœud  d'écar- 
late  dans  ses  cheveux. 
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Je  n'ai  point  entendu,  ce  jour-là, 
crier  dans  sa  carriole  le  marchand  de 
peaux  de  lapin,  dont  la  voix  me  ber- 
çait jadis  dans  mes  courses,  de  Fon- 
tenay-aux-Roses  à  Saulx-les-Ghar- 
treux. 

...  Dans  l'après-midi,  le  mal  du 
passé  me  ramena  au  village  de  R... 
J'entrai  dans  ce  jardin,  —  mes  dé- 
lices !  —  et  je  souris  amèrement  en 
voyant  comme  le  temps  y  avait  rendu 
les  arbres  drus,  et  comme  il  avait 
renforcé  leurs  feuillages... 


...  L'autre  semaine,  je  partis  pour 
une  douce  vallée,  qu'illustra,  au  com- 
mencement du  siècle  dernier,  le  séjour 
d'un  grand  écrivain,  beau  ténébreux 
classico-romantique. 

A  l'auberge,  des  couples  man- 
geaient et  buvaient  dans  les  kiosques 
et  sous  les  charmilles.  Je  préférai  la 
salle  du  haut  où  je  fus  seul.  J'écartai 
les  rideaux  des  quatre  fenêtres  don- 
nant sur  la  route  ;  en  face,  un  im- 
mense parc  déployait  l'écran  de  ses 
frondaisons  séculaires,  et  je  pus  ainsi 
jouir  d'une  véritable  pénombre  verte. 

Soudain  des  cris  et  des  fanfares 
éclatèrent.  C'était  une  bande  joyeuse, 
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en  chapeaux  et  cocardes  de  carnaval, 
qui  prenait  l'auberge  d'assaut.  Et 
tous  ces  gens  soufflaient  à  perdre 
haleine  dans  des  buccins  et  des  con- 
ques en  carton.  On  eût  pu  les  croire 
du  cru,  mais  c'étaient  des  fourreurs 
de  Paris,  qui  s'en  donnaient  à  cœur 
joie. 

Je  les  laissai  pour  regarder  par  une 
fenêtre,  de  l'autre  côté. 

Je  vis  une  petite  voiture  arrêtée, 
là,  contre  la  clôture  du  parc.  Elle 
était  attelée  d'un  jeune  mulet  qui  fai- 
sait jouer  ses  oreilles  de  la  façon  la 
plus  intéressante  .Bien  assuré  sous  ses 
oeillères,  l'animal  prenait  tranquille- 
ment sa  pitance  dans  un  sac  qui  lui 
emprisonnait  la  mâchoire... 

Songez-vous  quelquefois  à  l'âme 
des  bêtes  ? 


...  Une  douce  pluie  trempe  et  enve- 
loppe la  nature. 

Les  ormes,  les  acacias,  les  platanes, 
le  long  du  chemin  ;  à  gauche,  un  en- 
clos de  pêchers  et  de  poiriers  ;  plus 
loin,  la  lisière  d'un  taillis  ;  même  les 
fusains,  dans  leurs  caisses,  devant 
l'auberge  ;  —  tout  semble  respirer 
avec  joie  sous  l'humidité. 
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Une  maison  de  paysans  laisse  béer 
sa  porte  ;  et,  sur  ce  trou  noir,  je  dis- 
tingue frémir  le  réseau  fmde  la  pluie. 

Des  charrettes  passent;  des  chiens, 
tout  mouillés,  le  poil  collé,  rasent  les 
murs. 

De  la  banne  sous  laquelle  je  suis  à 
couvert,  l'eau  s'égoutte  en  perles  et 
vient  troubler  les  flaques  sur  le  sol... 


...  0  Arcueil  aux  nobles  arcs  ro- 
mains, ô  Bièvre,  riant  village,  j'aime 
à  me  promener  à  travers  vos  cam- 
pagnes, et  le  souvenir  de  Ronsard 
vous  rapproche  davantage  de  mon 
cœur. 

Plus  d'une  fois,  dans  le  soleil  ou 
dans  l'ombre,  confondant  en  mon 
esprit  le  présent  avec  le  passé,  j'ai 
foulé  le  rapide  chemin  qui  dévale  le 
long  de  l'aqueduc  d'Arcueil.  Il  me 
souvient  qu'un  matin  de  septembre, 
c'est  par  un  autre  côté  que  j'ai  gagné 
le  village.  J'ai  longé  les  ruelles  qui 
partent  de  la  route  d'Orléans.  Il 
pleuvait.  C'était  une  de  ces  douces 
pluies  qui  me  prennent  dans  leur  ré- 
seau léger,  délicieusement. 

L'eau  coulait  entre  les  pavés  avec 
un  murmure.   Des  poules  picoraient 
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au  chant  clair  du  coq.  Le  foin  entassé 
dans  les  cours  sentait  l'humidité,  et, 
sur  le  seuil  des  portes,  des  paysans 
silencieux  regardaient  dans  le  vide. 

J'ai  souvent  aussi  fait  le  voyage  de 
Bièvre.  Au  temps  où  j'étais  encore 
semblable  au  rapide  fils  de  Pelée,  je 
m'y  rendais  pédestrement,  en  partant 
de  Malakoff.  Quel  plaisir  j'ai  goûté 
un  jour  au  milieu  de  la  route,  à  voir 
tomber  autour  de  moi  des  grê- 
lons, tandis  que  je  m'abritais  sous 
un  grand  arbre  aux  branches  et  au 
feuillage  drus  !  Maintenant  je  prends 
le  chemin  de  fer  pour  aller  me  pro- 
mener mélancoliquement  sur  la  route 
ombreuse  qui  va  de  Bièvre  à  Vau- 
boyen.  Et  il  m'est  arrivé  quelquefois 
de  rimer,  tout  en  marchant,  des  vers 
faciles  : 

Dans  la  vallée 
Au  creux  charmant, 
La  Bièvre  coule 
Et  se  déroule 
Comme  un  ruban. 


«^ 


QUELQUES  SOUVENIRS 

SUR 

IPHIGÉNIE 


C'est  un  après-midi  du  printemps 
de  1896  que  j'ai  dicté  le  premier 
acte  d'Iphigénie,  complet  (je  n'y  ai 
changé  depuis  qu'une  demi-douzaine 
de  mots),  au  docte  et  très  cher  ami 
dont  il  sera  encore  question  plus 
loin. 

Je  me  souviens  que  je  dictais 
presque  sans  reprendre  haleine,  et 
quant  à  mon  ami,  il  ne  se  lassait  pas 
de  faire  courir  une  plume  joyeuse  sur 
les  larges  feuilles  d'un  papier  couleur 
de  l'astre  du  jour. 

Ce  beau  manuscrit  finit  par  revenir 
entre  mes  mains,  après  avoir,  comme 
Ulysse,  erré  longtemps. 

...  Il  ne  faut  pas,  à  toute  occasion, 
se    prendre    les    tempes    entre    les 
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mains,  ou  noyer  se?  pupilles  dans 
l'infini.  Ce  sont  là  façons  (moitié  niai- 
serie, moitié  ruse)  de  faux  artistes  et 
de  faux  savants. 

Mais  il  convient,  certes,  que  celui 
qui  reçoit  des  Muses  un  beau  présent, 
rende  grâces  au  ciel,  et  ne  se  demande 
point  comme  l'insensé  :  Pourquoi 
Dieu  est-il  ? 


...  Ma  mémoire  a  toujours  gardé 
minutieusement  le  souvenir  des  cir- 
constances et  du  décor  qui  entourent 
la  naissance  de  mes  divers  ouvrages 
poétiques. 

Cette  particularité  —  si  c'en  est 
une  —  atteint  le  plus  haut  point  pour 
ce  qui  regarde  Iphi génie. 

Telle  scène,  telle  réplique,  tel  vers 
isolé,  ramènent  devant  moi  du  fond 
du  passé,  une  multitude  de  petits  ta- 
bleaux qui  se  sont  déroulés  au  milieu 
des  heures  et  des  saisons  de  ma  vie 
intime. 

Une  sentence  prononcée  par  le 
chœur  fut  composée  une  nuit  d  hiver, 
en  traversant  un  carrefour  dont  je 
n'ai  point  oublié  le  nom,  tandis  que 
la  bise  glaçait  le  poil  de  ma  mous- 
tache. 
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C'est  par  une  nuit  semblable,  le 
long  d'une  grille  de  square,  que  le 
Roi  Agamemnon  commença  cette 
plainte  désespérée  que  le  grand  ac- 
teur Silvain  porta  au  comble  du  tra- 
gique : 

C'est  un  ouvrage,  hélas!  plein  de  solidité 
Que  la  divinité 
Pour  notre  perte  tisse... 

Il  y  a  des  passages  cherchés  long- 
temps et  trouvés  inopinément  sous 
un  bec  de  gaz,  que  je  griffonnai  sur 
un  feuillet  arraché,  contre  le  battant 
d'une  porte. 

Plus  d'un  couplet  tendre  chanta  à 
mes  oreilles  dans  la  fumée  opaque 
d'un  estaminet,  au  bruit  des  billes 
choquées  et  aux  exclamations  des 
joueurs  de  manille. 

En  revanche,  sur  une  blanche  route 
qui  mène  aux  extrêmes  collines  du 
Quercy,je  crus  entendre  que  le  fleuve 
Tarn  mêlait  dans  ses  murmures  ces 
paroles  : 

Que  ton  âme  est  bien  née, 
Fille  d' Agamemnon,  tu  n'as  pas  mérité 

Ta  fausse  destinée, 
Et  qu'Artémis  pour  toi  montre  de  cruauté  ! 

C'est  dans  ce  même  charmant  pays, 
cher  à  mon  cœur,  sur  le  seuil  d'une 
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ferme  riante  et  de  bon  accueil,  sous 
la  belle  lumière  du  jour,  que  je  fis  pa- 
raître devant  la  vierge  d'Argos  le 
vaillant  fils  de  la  Néréide. 

Autour  de  cette  ferme  où  je  recevais 
Ihospitalité,  une  vaste  étendue  de 
prairies  et  de  vignobles  s'allongeait 
d'un  côté  à  perte  de  vue  vers  l'hori- 
zon, et  de  l'autre  jusqu'au  pied  d'une 
chaîne  d'harmonieux  coteaux. 

A  quelques  pas,  le  long  d'un  pâtu- 
rage où  gambadaient  de  jeunes  che- 
vaux, une  rivière  poissonneuse  faisait 
mille  courbes  en  courant  limpide  sur 
du  gravier.  Pendant  l'été,  ses  bords 
étroits  étaient  envahis  par  une  végé- 
tation touffue  d'arbrisseaux  et  de 
plantes  épineuses. 

Un  peu  plus  loin,  dans  un  petit 
bois  de  chênes-verts,  il  y  avait  moyen 
de  suspendre  un  hamac  et  de  faire  la 
sieste  en  rêvant. 

Gomme  je  regrette  à  présent,  et  le 
grognement  du  cochon  que  les  fer- 
miers engraissaient  avec  sollicitude, 
et  le  cri  aigu  des  pintades  malicieuses, 
perchées  sur  les  hauts  arbres  de  la 
cour,  qui  m'impatientaient  alors  ! 

Mais  le  chant  du  coucou  me  fut 
toujours  agréable,  lorsqu'il  se  mêlait, 
à  riieure  du  crépuscule,  au  son  des 
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cloches  rustiques  ;  et  j'aimais,  sous 
le  clair  soleil  nocturne  de  juillet,  à 
tenir  conversation  avec  le  grillon, 
après  avoir  largement  fait  honneur  à 
l'armagnac  de  mon  hôte. 


J'avais  déjà  composé  un  assez 
grand  nombre  de  scènes  d'Iphigénie, 
sans  que  l'héroïne  elle-même  eût  en- 
core parlé. 

Enfin,  au  commencement  de  mars 
1895,  après  une  nuit  entière  consa- 
crée au  travail  et  au  doute,  lorsque 
parut  l'aube  claire,  la  fille  d'Agamem- 
non  fit  entendre  sa  voix  dans  les  scè- 
nes II  et  III  du  deuxième  acte. 

Cette  aube  fut  le  prélude  d'une 
journée  ensoleillée  qui,  pour  imiter 
parfaitement  la  commune  destinée, 
s'assombrit  tout  à  coup  de  pluie,  puis 
brilla  de  nouveau.  Je  ne  me  souviens 
pas  comment  cette  journée  finit... 

Vous  pensez  bien  que  je  ne  tardai 
point  de  courir  annoncer  la  bonne 
nouvelle  à  mon  ami,  celui  dont  il  fut 
déjà  question  dans  ces  souvenirs. 

Je  montai  quatre  à  quatre  ses  six 
étages  et  sonnai  violemment  à  la 
porte.    L'homme  docte  vint  m'ouvrir 
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tout  ensommeillé.  Sans  y  prêter  atten- 
tion, je  me  mis  à  crier  avec  ce  ton  de 
naïveté  qui  m'est  propre  lorsque  je 
m'abandonne  à  mon  naturel  : 

—  Iphigénie  a  parlé  ! 

Le  temps  était  beau,  mon  ami  par- 
tageait ma  joie  ;  nous  décidâmes  de 
rendre  grâces  aux  Muses  par  des  liba- 
tions suburbaines  et  en  parcourant 
les  bois. 

Après  avoir  déjeuné  gaîment  dans 
une  auberge  de  Verrières,  nous  fîmes 
une  partie  de  billard  dont  les  coups 
étaient  marqués  par  l'horloge  en- 
rouée de  la  vieille  église.  Ensuite,  en 
longeant  un  sentier,  nous  gagnâmes 
les  taillis  du  bois.  Il  nous  fallut  grim- 
per et  lutter  contre  des  jeunes 
branches  qui  fouettaient.  Bientôt 
nous  nous  trouvâmes  au  beau  milieu 
d'un  carrefour  d'où  partaient  des 
allées  ombreuses,  pleines  de  lumière 
tamisée. 

Je  comprends  que  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau, si  colorée  et  si  sculpturale, 
contente  les  peintres,  mais  ce  sont 
les  tendres  bois  de  Verrières  qui 
parlent  le  mieux  au  cœur  et  à  l'es- 
prit. 

Nous  n'étions  plus  qu'a  quelques 
pas    d'un  bouchon    sur   la   route  de 
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Versailles,  lorsque  les  nuées  d'Aris- 
tophane commencèrent  à  secouer 
leurs  humides  voiles  sur  les  cimes 
des  arbres  et  sur  les  collines  d'alen- 
tour. 

Nous  nous  réfugiâmes  chez  l'au- 
bergiste où  je  gagnai  à  mon  ami  douze 
parties  de  piquet  consécutives,  dont 
il  fut  peu  satisfait. 


Le  cinquième  acte  me  ramène  aux 
bords  du  Tarn  et  dans  les  vallons  du 
Quercy.  J'y  ai  passé  vingt-quatre 
heures  fort  pittoresques  chez  le  bon 
curé  de  C...,  dans  un  presbytère  gen- 
timent enfoui  sous  la  verdure. 

Ce  curé,  jeune  campagnard,  simple 
et  avisé  à  la  fois,  à  qui  la  langue  allait 
toujours,  était  lié  avec  mon  hôte 
de  L***  et,  certain  après-midi  qu'il 
passait  devant  la  ferme  et  qu'il  faisait 
fort  chaud,  nous  l'invitâmes  à  se  ra- 
fraîchir . 

Le  verre  en  main,  nous  causâmes 
de  mille  choses  sacrées  et  profanes. 
Enfin  le  curé  nous  fit  une  description 
attrayante  de  sa  résidence  : 

—  C'est  une  Tempe,  nous  dit-il. 

Il  nous  engage  à  partir  avec  lui  sur- 
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le-champ,  et  d'y  passer  vingt-quatre 
heures. 

Vite,  nous  faisons  atteler  et  nous 
voilà  tous  trois  roulant  sur  la  route 
poudreuse.  C'était  en  plein  mois  de 
juillet. 

Après  avoir  traversé  un  pont  sur 
le  Tarn  et  remonté  une  pente,  nous 
arrivons  à  La  Française,  bourg  du 
Quercy,  juché  sur  une  hauteur  d'où 
l'on  découvre  la  plus  agréable  vue  du 
monde.  Le  marché  aux  chiens  de  La 
Française  attirait  jadis  les  amateurs 
de  fort  loin  ;  mais  il  paraît  que  ce 
marché  est,  depuis  quelques  années, 
en  pleine  décadence. 

Nous  relayâmes  chez  des  amis  du 
curé  pour  noas  reposer  un  instant  et 
boire  de  la  bière  mêlée  de  limonade, 
suivant  la  mode  du  pays.  Puis  notre 
voiture  descendit  la  pente  opposée  et 
nous  nous  enfonçâmes  dans  les  méan- 
dres forestiers,  qui  ne  tardèrent  point 
à  nous  conduire  au  presbytère  de  C... 
Il  s'élevait  au  centre  d'un  vallon 
riant  et  verdoyant. 

Un  véritable  courtil  abondant  en 
fruits  entourait  la  maison,  et  non  loin 
du  seuil,  un  puits,  sous  la  garde  de 
sa  margelle,  résonnait  aux  moindres 
ondulations  de  l'air. 
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L'horizon  borné  de  ces  lieux  repliait 
l'âme  sur  elle-même. 

Pendant  que  le  curé  nous  faisait 
les  honneurs  de  son  habitation,  en 
compagnie  de  sa  grand  mère,  véné- 
rable octogénaire  fort  alerte,  un  coup 
de  feu  retentit  au  loin. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  curé  avec  un  sou- 
rire, c'est  le  glas  de  notre  lapin  de 
garenne. 

Bientôt  le  dîner  nous  fournit  une 
explication  satisfaisante  de  ce  mys- 
tère. 

Ce  repas  fut  parfait  de  tout  point  : 
gai,  succulent,  bien  arrosé.  Notre 
hôte  y  avait  prié  quatre  ou  cinq  de 
ses  confrères,  desservants  des  parois- 
ses voisines.  Il  y  eut  aussi  un  Père 
blanc  tout  barbu  et  dégagé  comme  un 
zouave . 

Nous  fîmes  honneur  au  lapin  de 
garenne  et  à  un  grand  nombre  d'au- 
tres plats  accommodés  avec  art  parla 
grand'mère.  Puis,  après  le  café  et 
l'armagnac,  les  ecclésiastiques  remon- 
tèrent dans  leurs  cabriolets  et  prirent 
congé  de  nous. 

Les  larges  ombres  de  la  nuit  étaient 
descendues  depuis  longtemps  sur  la 
campagne.  Notre  hôte,  mon  ami  de 
L...  et  moi,  nous  continuâmes  àdevi- 

9. 
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ser  en  fumant  des  cigarettes.  Cepen- 
dant, nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  re- 
tirer dans  nos  chambres  pour  dormir. 

Je  me  réveillai  au  gazouillis  des 
oiseaux.  Un  clair  soleil  se  répandait 
jusque  sur  mon  lit. 

Dehors,  j'admirai  de  nouveau  les 
beaux  arbres,  les  claires  eaux  et  toute 
cette  heureuse  retraite  où  le  bon  curé 
coulait  des  jours  paisibles.  Après  le 
déjeuner,  qui  fut  également  gai  et 
agréable,  nous  nous  apprêtions  à  par- 
tir pour  Montauban,  lorsque  tout  à 
coup  je  devins  sombre  : 

—  Mais,  fis-je,  c'est  impossible  ! 
J'oubliais  que  nous  sommes  aujour- 
d'hui un  vendredi  treize. 

Le  curé  se  mit  à  rire  et  essaya  de 
me  faire  honte  de  ma  superstition. 

Je  compris  qu'il  avait  un  pressant 
besoin  d'aller  ce  jour-là  à  Montauban. 

—  Bon,  lui  dis-je,  vous  le  voulez! 
Partons,  mais  je  vous  préviens  qu'il 
nous  adviendra  quelque  traverse. 

Nous  partîmes  sur  la  voiture  de 
mon  ami,  traînée  par  un  bon  vieux 
cheval.  Nous  repassâmes  le  pont  sur 
le  Tarn,  qui  coulait  impétueux,  mais 
sans  désordre.  Le  temps  était  beau  : 
il  faisait  un  grand  soleil,  fourmillant 
dé  vie. 
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Nous  avions  fait  ainsi  un  peu 
moins  d'une  lieue,  je  crois,  lorsque 
tout  cet  éclat,  toute  cette  sérénité  de 
l'air  firent  place,  et  avec  quelle  promp- 
titude !  à  un  assombrissement  voisin 
de  la  nuit.  Des  grondements  couru- 
rent dans  les  nuages  et  une  trombe 
d'eau  s'abattit  soudain.  Nous  eûmes 
à  peine  le  temps  de  traverser  la  route 
pour  chercher  abri  sous  le  hangar 
d'une  maison  abandonnée.  C'était 
une  de  ces  bourrasques  d'été  célèbres 
dans  la  région.  Le  ciel  ruisselait,  et 
la  foudre  nous  tenait  dans  un  cercle 
de  flammes. 

—  Eh  bien  !  Monsieur  le  curé,  dis- 
je,  c'est  aujourd'hui  un  vendredi 
treize. 

Il  se  signa  plusieurs  fois  sans  ré- 
pondre. 

A  vrai  dire,  il  eut  raison  de  passer 
outre  au  vendredi  et  au  treize.  Le 
temps  se  hâta  de  se  remettre  au  beau 
et  notre  curé  put  se  trouver  à  Mon- 
tauban  sans  trop  de  retard  pour  ses 
affaires. 


Je  ne  me  moque  point  :  au  fort  de 
la  tempête,  pendant  que  mon  ami 
pestait  et   que    le   curé   se   signait  à 
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chaque  coup  de  tonnerre,  je  traçais 
dans  mon  esprit  tout  le  plan  d'une 
scène  pour  le  cinquième  acte  à.' Ip In- 
génie. C'est  celle  où  il  y  a  un  hymne 
à  Artémis,  qui  produisit  tant  d'effet 
sur  le  théâtre  et  qui  ne  se  trouve 
point  dans  Euripide. 


. . .  Depuis  près  de  trois  ans,  je  ne 
songeais  plus  à  Iphigénie.  Mon  livre 
des  Stances  accaparait  ma  sensibilité 
et  mon  courage.  Mais  tout  à  coup, 
vers  le  milieu  du  mois  de  novembre 
1899,  je  ressentis  des  remords  cui- 
sants. 

Je  me  disais  : 

—  Si  je  ne  termine  pas  Iphigénie 
avant  la  fin  de  l'année,  il  faudra  que 
je  n'y  pense  plus  ! 

Après  cette  menace  à  moi-même,  je 
mis  mon  soin  à  irriter  mon  imagina- 
tion, de  telle  sorte  que  les  cinq  cents 
vers  environ  qui  manquaient  étaient 
parachevés  à  la  première  heure  de 
Tannée  1900. 

Je  cours  chez  le  copiste  de  la  rue 
Saint-Marc  et  le  presse  de  hâter  la 
besogne.  Il  ne  tarde  pas  à  me  satis- 
faire :  bientôt,  je  reçois  le  manuscrit, 
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je  l'enferme  dans  un  tiroir  et  n'y  pense 
plus,  jusqu'à  l'été  1903,  où  Silvain 
vint  m'arracher  l'œuvre  pour  la  faire 
applaudir  à  Orange  et  sur  la  scène  de 
rOdéon. 

Tous  les  journaux  ont  loué  en  cette 
occasion  le  dévouement  artistique  de 
Silvain  et  chacun  admira  comme  son 
désintéressement,  son  activité  intelli- 
gente, surent  mener  à  bonne  fin  une 
entreprise  que  le  manque  de  temps 
et  la  pénurie  des  moyens  rendaient 
malaisée. 

Ah  !  c'était  merveille  de  le  voir 
nuit  et  jour  sur  la  brèche,  réglant  la 
mise  en  scène  et  y  revenant  sans 
cesse  afin  de  retoucher  quelque  détail, 
répréhensible  seulement  pour  son 
expérience  inspirée.  Prodiguant  à 
ses  camarades  ses  solides  conseils, 
sachant  leur  communiquer  son  pro- 
pre diable  au  corps,  il  trouvait  encore, 
au  milieu  de  tout  cela,  le  temps  d'ap- 
profondir toujours  davantage  son  rôle 
écrasant  d'Agamemnon. 

Il  faudrait  pouvoir  conter  par  le 
menu  ces  héroïques  répétitions,  d'a- 
bord auTrocadéro,  puis  dans  le  foyer 
et  sur  la  scène  de  l'Odéon, 

M™e  Louise  Silvain,  Iphigénie  belle 
et  frémissante,  M^^  Tessandier,  qui 
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est  la  tragédie  même,  Albert  Lam- 
bert fils,  Achille  idéal  que  j'avais 
rêvé  après  Euripide»  et  Fenoux  qui 
le  suppléa  sans  défaillance,  et  Boyer, 
et  Duparc,  et  les  choreutes,  jeune  et 
brillant  essaim,  tous,  malgré  l'heure 
matinale,  la  distance  à  parcourir  et  la 
fatigue  de  leurs  devoirs  quotidiens, 
rivalisaient  d'empressement  et  de 
zèle  passionné  dans  un  dessein  où 
l'art  seul  était  le  prix. 

Et  n'oublions  pas  aussi  la  bonne 
grâce  enjouée  de  M.  Laurent  Léon, 
chef  d'orchestre  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, qui  sut  adapter,  pour  la  repré- 
sentation, avec  sa  science  éprouvée, 
la  partition  de  Gluck. 


^^ 
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